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Cuvânt înainte 


Înainte ca cititorul să intre în lumea povestirilor mele, simt nevoia să fac o mărturisire 
menită să îl scape de nedumerirea pe care ar putea-o resimţi citind istorii scrise de o 
autoare cu nume străin și petrecute în Bucureștiul din anii '70 ori de mai târziu: am locuit 
în acest oraş incongruent, al discrepanţelor absolute, o bună parte din copilăria și 
adolescența mea. Tot aici mi-am început studiile de arhitectură. Așa se face că am ajuns să 
îl iubesc din răsputeri, deplângându-i decăderea, trăindu-i coşmarurile și scriind despre el 
ori de câte ori am avut prilejul. 

Din acest motiv, câteva dintre povestirile adunate în volumul de faţă respiră aerul lui 
otrăvitor și suav totodată. 

Altele mi-au intersectat viața prin lumea largă, prin diverse orașe minunate și dragi, 
numite ori nenumite în paginile următoare. Au fost fapte şi întâmplări cu care m-am 
întâlnit, încercând să le descifrez energiile bizare, sau pe lângă care am trecut, simțindu-le 
doar atingerea inefabilă. 

Ar mai fi de adăugat, poate, faptul că mi-am ocupat cu scrierea povestirilor o parte 
din timpul straniu al recluziunii silite din primele luni ale pandemiei. Un răstimp al uluirii, 
al spaimei şi al morţii. Poate de aceea, prin diversitatea lor contrariantă, ele îşi propun să 
fie nicidecum clarificări, răspunsuri ferme la întrebări ultime, ci, împreună, o celebrare 
adusă vieții, cu vastitatea, misterul, neprevăzutul și splendoarea ei. Altfel spus, cu tot ce ne 
ține vii (sau ne ucide pe tăcute), mereu dornici, chiar nerăbdători, să trăim mult așteptata 
zi de mâine. 


Kaya de Vos 


Pentru cei care cred că viața continuă să își ascundă 
înțelesurile ultime dincolo de hotarele cunoașterii, 
dar poate că mai cu seamă pentru ceilalți. 


Pescărușul 


— Ce sunt ăștia? Rechini? 

— Ei, rechini! protestă ea, ştergându-și cu braţul îndoit transpiraţia care i se prelingea 
pe față. Tu nu ştii să deosebeşti rechinii de delfini? 

Ştiam, cum să nu știu?! Adică aşa mi se părea, că știu, dar, cum eram paralizată de 
spaimă, nu mai judecam bine. Ne aflam în mijlocul mării, departe de orice țărm, într-o 
barcă pescărească pe jumătate plină cu apă tulbure care intra nestingherită prin crăpăturile 
dintre scânduri. În vreme ce ea trăgea la vâsle, eu trebuia să scot încontinuu, cu o cutie de 
conserve găsită chiar pe fundul ambarcaţiunii imense, negre și ostile, apa care ameninţa să 
ne invadeze. Între timp, soarele de miez de vară aflat în mijlocul cerului sticlos ne veştejea 
fără milă, ca pe niște scrumbii puse la uscat. 

— Dar încotro vâslești, pot să știu? Dacă mergi în direcția proastă, nu ne mai găseşte 
nimeni în veci! 

— Mă orientez după soare... 

— După care soare, că ăsta de deasupra noastră nu-ţi poate spune nimic, fiindcă e la 
zenit? 

Începusem să scâncesc de frică. Ce naiba căutam eu aici? De ce a trebuit să mă iau 
după nebuna asta de Marina și să o pornesc în larg cu ea, în loc să stau liniștită pe prosopul 
meu și să aştept să sune goarna pentru prânz? Pentru că ne chemau la masă cu o goarnă al 
cărei sunet gutural și sfredelitor, dar atât de aşteptat, însemna adunarea, încolonarea și 
deplasarea organizată spre cantină. Parcă şi simțeam în nări mirosul de ciorbă acrită cu 
corcodușe și de tocăniță subţire din cartofi, cu bulgări de zgârciuri şi fire infime de carne 
plutind prin ea. Ce bune mi se păreau acum, pentru prima oară de când ajunsesem în 
tabăra asta tristă şi fără nici un rost. Chiar îmi ploua-n gură de foame. Maţele îmi 
ghiorţăiau deja de mult, iar buzele mi se crăpaseră de la arșşiță și de sete. Să fii înconjurat 
de apă și să-ţi fie sete e ceva cu totul paradoxal și teribil în același timp. Prin cap îmi 
treceau versurile lui Coleridge, pe care ne pusese profa de engleză să le știm pe de rost 
pentru teza de astă-primăvară: Water, water everywhere, and not a drop to drink! Puteam 
zice că începeam să îl înțeleg pe „the ancient mariner“; pricepeam acum prin ce trecuse. Și 
oare câte mai aveam de îndurat până să ne găsească cineva? Tot felul de gânduri negre îmi 
zburau prin cap, în vreme ce nebuna trăgea ca la galere cu vâslele lungi pe care le găsise în 
barcă atunci când o apucase isteria că trebuie să salveze pescărușul. Pentru că de asta ne 


aflam în barcă, fiindcă trebuia să salvăm un ameţit de pescăruș, unul din miile care dădeau 
roată cherhanalei din vecinătatea taberei, așteptând să le pice şi lor vreo ciozvârtă de peşte. 
Da, de asta n-am putut rămâne noi liniștite să jucăm mai departe Yams cu cele cinci zaruri 
din sticlă liliachie pe care le primisem în dar de la ai mei, de ziua mea. De asta nu puteam 
fi și noi prezente la careul de prânz, dinainte de intrarea la masă. Și cine ştie cum urma să 
ieşim din tărășenia în care ne aventuraserăm și care nu se mai sfârșea. Iar pescărușul cu 
pricina, de niște minute bune, sau Dumnezeu știe de când, că nu aveam ceas ca să aflu, nu 
se mai arăta nicăieri. După ce căzuse în mare, lovit de piatra aruncată cu praștia de un 
băiat din cei care se ţineau mai mereu de rele, plutise o vreme în derivă, tot mai înspre 
larg. Eu nici nu mă dumirisem bine ce se întâmpla când Marina m-a smuls de pe cearceaf 
și a pornit să alerge spre mare, cu mine prinsă de mâna ei ca într-o cătușă de fier, mai mult 
târâș decât mergând. Părul zburătăcit de vânt şi ochii ieşiţi din orbite o făceau să arate 
înspăimântător, ca Furiile din Infern, într-un fel în care nu o mai văzusem vreodată. Cu o 
forță incredibilă, pe care nu i-aș fi bănuit-o nicicum — era băț de slabă, o scovardă 
îmbrăcată —, a împins în apă barca enormă, a sărit înăuntru, agilă ca o pisică, trăgându-mă 
după ea și pe mine, care abia am reuşit să mă agăț de marginea neagră și să aterizez în 
patru labe pe fundul mirosind a iarbă de mare, a sare și a peşte stricat. Apoi, manevrând cu 
o ușurință neverosimilă vâslele grele, a pornit în direcția pescărușului care ba dispărea sub 
un val, ba apărea din nou la suprafața apei, tot mai mic și mai mic, depărtându-se de noi cu 
viteză, purtat de curenți nevăzuţi. Marina vâslea concentrată, fără să rostească o vorbă, 
uitându-se însă cu neliniște în zare, după pescăruș. O priveam printre șuvițele de păr care 
îmi cădeau în ochi și mi se părea că are aripi, nu braţe de adolescentă. Toată silueta i se 
schimbase, i se alungise, devenise aproape transparentă, de parcă ființa ei materială se 
scurgea de-a lungul vâslelor care trebuiau să propulseze înainte luntrea masivă. Mai mult 
decât atât, în jurul ei, soarele părea că țese un veșmânt de lumină, strălucitor și colorat în 
toate culorile curcubeului. Și, culmea, mi se părea că efortul ei nu rămâne fără efect: 
aveam impresia că înaintăm cu viteză formidabilă, direct către... direct către nicăieri, 
pentru că pescăruşul deja dispăruse cu totul, înghiţit de ape. Începusem să mă tem că am 
halucinaţii. Ca să sparg tăcerea compactă care ne cuprinsese ca o magmă, dar și ca să 
alung spaima care căpăta și ea trup în jurul meu, am încercat să o întreb una-alta. 

— Marina, încotro e apusul? 

— Mai taci și vezi-ţi de scosul apei, că nu pot s-o fac eu și pe-asta. 

Vocea îi suna străină şi aspră. De altfel, nu eram eu pajul ei? Nu îmi alesesem singură 
rolul ăsta de personaj căzut în admiraţia reginei bizantine care mi se părea că e ea? Îmi 
meritam soarta cu asupra de măsură. Dar tocmai când să mă lovească un nou atac de 
deznădejde, am zărit delfinii. Buimăcită de soare și de frică, întâi am crezut că sunt 
rechini. Apoi, când le-am văzut salturile în arc de cerc și capetele de copii poznași, m-am 
mai liniștit. S-au apropiat mult de noi, flancând barca, de parcă voiau să ne arate drumul 
cel bun. 

— Tu vezi că ei vor să ne împingă înspre stânga? Mă rog, zic şi eu stânga... uitându- 
mă de aici, din barcă, la direcţia din care par să vină valurile, dar mai știu şi eu care e 
stânga şi care dreapta... 

Nu mi-a răspuns. Deodată, din apa mării, care devenise pe neobservate liniştită ca un 


lac întunecat sub bolta de diamant a cerului încins, am zărit undeva, către stânga — stânga 
mea —, un punct alb care tulbura oglinda lucioasă cu mici explozii precipitate de apă. 

— Uite-ţi pescărușul! Uite-ţi-l colo! E chiar în stânga, unde ne duc delfinii. Ia-o într- 
acolo... dacă ştii cum să cârmești. 

— Ba bine că nu! 

Într-adevăr, ştia. Cu aripile braţelor încordate până la vibraţie, a întors barcazul cu 
prova către pescărușul care apărea și dispărea în apă, ca o fantasmă. De unde ştia ea 
întotdeauna totul, nu puteam să îmi dau seama. Și cum de avea atâta putere în mâinile ei 
subțiri, atât de familiare? Și apoi, ce mai era și cu vălul sclipitor în care o vedeam 
înveșmântată? Pesemne că aiuram. Cu delfinii în jurul nostru, observam totuși că ne 
apropiem de pescărușul îngrozitor de speriat și agitat la vederea bărcii noastre, un colos cu 
clonț negru. Dar, cum am ajuns lângă el, s-a potolit brusc şi s-a lăsat în voia mâinilor 
opalin-luminoase ale Marinei, care l-au ridicat ușor, ca pe un fulg, deşi era o ditai pasărea, 
și l-au aşezat în barcă. După cum ne arăta o pată roșie, stridentă, însemnând urât penele 
albe, era lovit la încheietura unei aripi care-i atâma inertă pe lângă fuselajul puternic al 
trupului. 

— O să te facem bine... o să zbori din nou ca vântul şi ca gândul... o să te duci acasă 
la ai tăi curând... murmura prietena mea, cu voce cântată şi ochi umezi de bucurie și de 
milă. Figura îi redevenise caldă, trăsăturile i se relaxaseră, părea că e din nou Marina cea 
bună, cea cunoscută. Doar trupul îi era în continuare scăldat în nimbul acela straniu. Şi-a 
scos rapid baticul cu care avea prins părul şi s-a apucat să lege aripa ruptă a păsării. 
Pescărușul, devenit și el strălucitor, poate că de la aura Marinei, stătea nemișcat, ca picat 
dintr-o altă galaxie, fixându-ne cu mărgelele roşii ale ochilor bordaţi de pleoape rozalii. 

— Zici că e mort şi împăiat! Vorbeam ca să nu tac şi pentru că prinsesem pică pe 
afurisitul de păsăroi care ne aruncase în aventura asta nedorită. Cel puţin în ce mă privea. 

— Da” de unde! E doar foarte obosit de atâta sperietură şi zbucium. Lasă-l! O să fie 
bine. Și porni să vâslească din nou, cu aripile splendide larg desfăcute în vântul cosmic 
care sufla doar pentru ea. 

— Încotro mergi acum? Iar îmi zici că te iei după soare? 

— Nu. Acuma mă iau după delfini. 

— După delfini? Ai înnebunit? Ăştia merg în larg, nu spre mal! Ce, vrei să ne trezim 
în Bosfor? Nu ştiu de ce m-am gândit taman la Bosfor, dar asta mi-a trecut prin cap și asta 
am zis. 

— Care Bosfor? Tu ai habar unde e Bosforul şi ce e de fapt? Hai, stai blândă și taci... 

— Bine, dar totuși sunt și eu aici și vreau să fiu informată! 

— Eşti exact unde trebuie. Nu uita că, înainte să fii informată, ai de scos apa. 

Am simţit cum mă cuprindea din nou panica. Încotro mergeam oare? În jur nici urmă 
de mal, iar umbra oricărui obiect aflat în soare, din câte mă dumiream, se rezuma la un 
blestemat de punct. Mi-era cât se poate de clar că ne aflam exact in the middle of 
nowhere... Iar delfinii, ei bine, delfinii își vedeau de drumul lor, sărind zburdalnici în jurul 
bărcii și împingându-ne acum ușor către dreapta, în vreme ce Marina vâslea continuu cu 
puteri de înger nebun. Mi se părea că mă aflu într-un coşmar care nu se mai sfârșește. 
Doar pescăruşul care privea calm în jur îmi mai dădea ceva curaj. Și poate norul... Nici nu 


băgasem de seamă când în mijlocul cerului imens și perfect a apărut un nor, unul singur, 
imprecis ca o părere, aşezat între noi și soare, ocrotindu-ne de vipia care ne copsese fără- 
ndurare minute în șir sau poate ore... O briză subţire începuse să încrețească din nou fața 
lucioasă a apei, împingându-ne în aceeași direcţie spre care ne călăuzeau și delfinii. Și, 
deodată, undeva în față, apărut din neant, pământul își arătă conturul răspicat, ca o 
sprânceană brună pe chipul întins şi cenușiu al mării. 

— Uite, uite... acolo, departe... nici măcar nu prea departe, din câte îmi dau seama... 
Mergem bine, suntem pe drumul cel bun, ne apropiem de pământ! Îmi venea să ţopăi de 
bucurie, dar am rămas nemişcată, ca să n-o supăr pe nebună. Casele alea albe or fi tabăra 
noastră sau am început să am vedenii? 

— Bineînţeles că sunt tabăra noastră, fricoaso! 

— Bine că eşti tu curajoasă, deşteapto! 

De fapt, nu mai îmi păsa ce îmi zice Marina. M-am ridicat în picioare să scrutez 
orizontul dinspre miazănoapte, temându-mă să nu mi se pară doar că văd ce vedeam de 
fapt. Să nu fie vreo apariție din capul meu, pricinuită de insolaţia pe care sigur o 
încasasem în răstimpul lung de bântuit pe mare în plină arșiță. Din picioare, am văzut 
imediat barca — una asemănătoare cu a noastră — ce se îndrepta spre noi şi care ne-a și 
ajuns în două clipe. 

— Unde v-aţi pornit, măi copii? ne-a întrebat cu voce uscată pescarul bătrân, bărbos 
și cărunt care se afla în ea. Nu vedeţi că vine furtuna? Ce, credeţi că e lucru de joacă să 
ieși în larg pe vremea asta înșelătoare? Hai, daţi-i bice spre casă, că vă așteaptă cei de pe 
mal c-o falcă-n cer şi una-n pământ... uite, merg și eu în urma voastră. 

Într-adevăr, într-o clipă, cerul ajunsese plin de nori negri care se adunaseră toţi exact 
deasupra capului nostru. N-am avut vreme să mă sperii din nou, pentru că în câteva minute 
— e incredibil cât de aproape se afla — am ajuns la țărm, unde ne aștepta toată tabăra, în 
frunte cu directorul ei, nea Sache. M-am întors să privesc înapoi, cumva cu gândul să îmi 
iau rămas-bun de la pescar şi de la delfini. Dar, în spatele nostru, marea gri ca o tipsie de 
argint patinată de vreme era acum din nou perfect netedă și pustie. Nu se zărea nimic care 
să îi tulbure limpezimile. Nici urmă de barcă, nici urmă de delfini. N-am avut timp să mă 
minunez, că am și fost luate în primire de director, de instructoarea noastră, care era albă 
ca varul şi avea un zvâcnet nefiresc în colțul gurii, şi de doi pescari furibunzi — proprietarii 
bărcii. A urmat un mic infern. Dar Marina, dârză şi impetuoasă cum o știam, cu lumina 
aceea ciudată pâlpâind încă în jurul ei, a reușit să transforme totul în ceva absolut necesar, 
o reparație morală, o lecţie pentru ceilalți și alte chestii de-astea. Rezulta că noi nu 
riscaserăm nimic, dar izbutiserăm să aducem la mal o pasăre rănită de un copil crud și rău, 
o pasăre care avea nevoie urgentă de îngrijiri. O priveam cu o admiraţie fără margini. Era 
uluitoare: ziceai că prin vocea ei vorbeşte însuşi Destinul. Reușea să-i determine pe toți să 
creadă exact ce voia ea, să-i ciugulească din palmă. De pedepsit, trebuie pedepsit băiatul 
care a tras cu praștia și a rănit pescărușul. 

Şi aşa s-a și întâmplat. Pe noi ne-au lăsat în pace, iar pe băiat l-au consemnat trei zile 
întregi la bucătărie, după ce l-au amenințat că îl trimit acasă pachet, dacă mai mișcă-n 
front. 

Când s-a încheiat totul, ne-am trezit că era deja aproape seară. Lumina scăzuse, 


devenise portocalie, apoi vişinie, apoi albastră şi cuprinzătoare cât lumea toată. Tabăra se 
liniștise și copiii se jucau obosiţi care pe unde. Așa cum făcea zilnic, Marina m-a luat cu 
ea să sune acasă de la telefonul cu fisă al taberei. Stăteam alături și am auzit întreaga 
conversație. Bunică-sa, cu spaimă în glas, a întrebat-o gâfâind: „Ce ai păţit, fata mea, ce a 
fost cu tine astăzi, că am visat toată noaptea numai rele, iar de dimineaţă te-am văzut în 
cafea, la un drum plin de pericole. Adevărat e că, pe la prânz, cum stăteam cu ochii închiși 
și mă rugam, deodată mi-ai apărut luminoasă, cu îngeri albi în jur, şi atunci am ştiut că eşti 
bine. Dar vreau totuși să îmi spui acum, fără să încerci să mă îmbrobodești ca altădată, ce 
ți s-a întâmplat de fapt“. 

N-am mai rămas să aud finalul. Am plecat spre dormitoare, că eram ruptă de 
oboseală. 


Apoi, nişte zile bune, am dormit cu pescărușul așezat cuminte pe o pernă din ierburi 
împrospătate zilnic, pusă între noi, pe paturile lipite. Marina îl scotea în fiecare dimineață 
pe plajă, îl hrănea cu ce găsea pe la cantină, îi schimba pansamentele cu altele curate, luate 
de la infirmerie, şi îi vorbea continuu, ca unui copil drag. Până când, într-o bună zi, după 
ritualul desfacerii aripii din baticul ei, pasărea și-a luat avânt și dusă a fost. Adică așa 
credeam noi, însă, în toate dimineţile care au urmat, pescăruşul a sosit punctual să o salute, 
aşezat minute în șir în vârful catargului de drapel din mijlocul curţii. Stătea acolo până 
când apărea Marina, care își flutura baticul și îi striga vorbe păsăreşti. El îi răspundea cu 
cântecul lui înalt și sălbatic, de pescar milenar al mărilor, iar apoi își lua zborul către 
depărtări, ca să se întoarcă neabătut în ziua următoare. 

Între ei părea să se fi înfiripat ceva straniu și de neînțeles pentru muritorii de rând. 
Trebuie să fi fost, pesemne, o mare iubire dintr-un alt timp, care migrase pe căi tainice 
până la noi. 


Supravieţuitoarele 


Nici nu apucasem să adorm de-a binelea, că m-am și trezit speriată de sunetul 
asurzitor al telefonului nostru din ebonită. Adevărul e că în acele vremuri, nesigure ca 
nisipurile mișcătoare, un apel după ora zece seara era, pentru omul de rând, un motiv 
serios de îngrijorare: sigur se întâmplase ceva rău cuiva apropiat. Și chiar așa a fost: suna 
Marina, care, cu o voce aproape de nerecunoscut, avea să îmi spună că mama ei murise în 
urmă cu trei zile. Am rămas încremenită, negăsindu-mi cuvintele. A continuat tot ea: „Ie- 
am sunat doar ca să îţi zic că eram pregătită, fiindcă ştiam de o vreme că urmează. Ca și 
atunci când s-a prăpădit Bunica, am fost prevenită într-un vis, cu luni înainte, că avea să se 
petreacă lucrul ăsta, apoi am mai visat ceva şi acum o săptămână, aşa că am avut timp să 
mă ocup de tot. Asta e. Dar vreau să te rog un lucru: să nu suni la mine în perioada 
următoare. O să te caut eu când o să pot. Bine?“ „Bine, dar cum așa? Ce se întâmplă?“ 
„Ăăă... uite, hai să ne vedem mâine undeva în oraş şi o să îți explic totul.“ Undeva în 
oraș? Ceva nu era în regulă! 

Marina ajunsese să fie pe-atunci prietena mea cea mai bună. O întâlnisem cu aproape 
trei ani în urmă, în vara lui '68, la Năvodari, într-o tabără mai mult decât modestă, cum 
obișnuiau să fie pe-atunci taberele. Şi pentru că în dormitorul de optzeci de paturi s-a 
întâmplat ca ale noastre să fie alăturate, aveam să ne împrietenim, deși ne despărțeau nu 
mai puţin de trei ani. Eu aveam paisprezece, ea șaptesprezece, dar, de cum am văzut-o, am 
fost total fermecată de fiinţa ei care, nu doar prin felul cum arăta, ci și prin acela de a fi, 
ieşea complet din tiparele cenușiului care ne înconjura: înaltă, dreaptă și superior-senină, 
îmbrăcată cu haine și podoabe din materiale ciudate — rochii lungi din pânze subțiri, 
colorate neobișnuit, brățări și cercei de sârmă de cupru, care se încolăcea peste pietre de 
râu și scoici —, pășea printre noi, ceilalţi, ca o regină bizantină printre supușii ei. Altfel, 
vorbea puțin și niciodată despre ea însăși, știa întotdeauna exact ce voia, nu avea spaime, 
nici timidități, şi nici melancolii. Era cumva la antipozi faţă de mine, aşa că nu e de mirare 
că devenisem un fel de umbră a ei şi că încercam să o imit în toate. Firește că nu-mi ieșea, 
dar perseveram cuminte, ca un paj răbdător. Tabăra a durat doar nouă zile, pentru că, odată 
cu aflarea veștii invaziei rușilor în Cehoslovacia, părinţii au fost chemaţi să își ia de 
urgenţă copiii acasă. Cum după ea n-a venit nimeni, a fost dată în grija alor mei, aşa că ne- 
am întors împreună cu trenul, ceea ce sigur a contribuit la întărirea proaspetei noastre 
prietenii. Apoi, pentru că locuiam la capete opuse ale orașului și nu izbuteam să ne vedem 


prea des, încercam să vorbim compensator, cât se putea de mult, la telefon. Dar eu 
preferam vizitele, care se dovedeau cu mult mai interesante. Marina locuia pe o străduță 
de pe dealul Arsenalului, într-o casă cândva pesemne că minunat de frumoasă, dar lăsată 
apoi să cadă în paragină: prin acoperișul desfăcut, în podul larg, luminat parcimonios de 
lucarne închise cu scânduri în loc de geamuri, ploua și ningea fără opreliști. Burlanele 
dispăruseră de pe faţade, iar pereţii se înverzeau de mucegaiuri și se măcinau de la ape 
scurse de te miri unde; marchiza cea frumoasă, cu geamuri colorate, aflată la intrare, 
ruginise și se strâmbase cu totul, ajungând complet impracticabilă, iar curtea, care cândva 
fusese una dintre cele mai încântătoare din București, devenise aproape un maidan bântuit 
de fantomatici oameni ai străzii. Casa fusese construită înainte de 1900 de străbunicul 
Marinei, un avocat cunoscut, dintr-o veche familie de voievozi români, închis aproape 
imediat după 1945 și mort în pușcărie la puțină vreme după asta. Prin '47 fusese 
naționalizată, iar familia rămasă în urma fostului proprietar, silită să locuiască cu chirie în 
două camere, foste magazii, aflate la subsol. Celelalte opt încăperi disponibilizate astfel 
fuseseră repartizate mai multor persoane care își disputau cu ură bucătăria și baia, fiecare 
din ele piesă unică a întregului. Măcar părinţii Marinei îşi încropiseră o chicinetă proprie 
într-un fel de dulap mai încăpător, iar pe post de baie foloseau o toaletă de serviciu aflată 
lângă camerele lor. 

În vremea când am ajuns eu acolo, din familie mai rămăseseră doar trei persoane: 
Marina, mama ei și o bunică. Tatăl îi murise și el în închisoare cu mulți ani în urmă, încât 
ea abia și-l mai amintea. Pe-atunci, mama ei se îmbolnăvise de o boală necunoscută, care 
o ţinea mai tot timpul la pat, astfel că ele trei erau nevoite să trăiască la limita sărăciei din 
meditaţiile de franceză ale Bunicii, din cele pe care Marina le dădea colegelor ei de clasă, 
mai slabe la învăţătură, din ce mai tricotau și vindeau amândouă și dintr-o brumă de 
lucruri rămase în casă, pe care le dădeau pe rând, pe bani puţini, unui anticar bătrân. 
Desigur, toate astea le-am aflat mult mai târziu. La început, nu făceam decât să mă bucur 
de vizitele, rare cum erau, în acel loc care mie îmi părea vrăjit. Pentru că, atunci când am 
călcat pentru prima dată pragul „apartamentului“ lor, intrând într-o cămăruţă înțesată cu 
tot felul de obiecte nemaivăzute, stivuite precar unele peste altele, am avut impresia că 
păşesc în plin basm: se aflau acolo, chiar în faţa ușii, două servante ciudate, încrustate cu 
sidef; deasupra lor, o imensă oglindă din cristal cu ramă decorată neînchipuit de fantezist, 
iar alături un secretaire complicat, cu sertare multiple şi, împrăștiate peste tot, sfeșnice, 
vaze, porțelanuri, jucării, evantaie din pene colorate, tablouri bizare — tot felul de lucruri 
uluitoare a căror prezenţă în locul acela, după cum aveam să înțeleg, nu se explica decât 
prin simplul fapt că, având cine ştie ce defecte ireparabile, nu putuseră fi vândute. În 
cealaltă cameră, mobila era mai puţină şi mult mai lipsită de farmec: trei paturi înșirate de- 
a lungul pereţilor, o masă de toaletă din lemn aurit, cu lacul strălucitor ciobit în diferite 
locuri și cu un picior lipsă, o noptieră fără sertare, un balansoar șui și un mare fotoliu din 
piele albastră, foarte uzat, lângă o masă rotundă, simplă. Pe unul din paturi, stând întinsă 
cu ochii închişi şi mâinile încrucișate pe piept, într-o resemnată așteptare a redempțiunii, 
mama Marinei lăsa impresia că face parte din decor. Îmbrăcată mereu într-o cămașă de 
noapte din borangic alb, brodată bogat și cârpită pe măsură, cu vițele cenușii ale părului 
împletite într-o coadă care îi ajungea la brâu, se ridica din când în când și își făcea drum 


până la baie sau la bucătărie, aproape înspăimântându-mă cu apariţia ei spectrală. În rest, 
nu deranja pe nimeni. De fapt, nevorbind şi neprivindu-ne, lăsa impresia că trecuse deja 
într-o altă realitate. 

Altminteri, lucrul cel mai însemnat din spaţiul incredibil pe care tocmai îl 
descoperisem avea să se dovedească un cufăr uriaș, plin cu felurite haine vechi de aproape 
un secol, care urmau să devină obiectul predilect al interesului nostru. Costumându-ne cu 
minunăţiile acelea fragile de aproape ni se destrămau sub degete, am început să inventăm 
jocuri, transformându-ne pentru câteva ceasuri în fabuloase personaje de poveste. Regine, 
curtezane, haiduci, cavaleri ori cardinali prindeau viaţă prin mijlocirea lucrurilor din cufăr, 
ca să se perinde triumfal și tăcut pe scările și prin holurile casei, la ore când știam că nu se 
află nimeni prin preajmă. De multe ori, în pofida tuturor necazurilor prin care trecuse în 
viață, la distracţia noastră lua parte și bunica Marinei, o doamnă fermecătoare, care se 
apropia de 80 de ani. Cu niște ochi verzi hipnotici care scăpărau luminiţe neastâmpărate şi 
cu un păr strălucitor de alb, răsucit într-un coc în formă de melc, Bunica era întotdeauna 
gătită ca de bal, într-o amplă rochie de brocart negru peticită din plin, dar cu horbote fine 
la mâneci şi la guler şi cu mâinile acoperite cu mitene dantelate, negre și ele, părând venită 
chiar din secolul trecut, ca să ne ocrotească pe noi. În faţa ei, pe o măsuţă cât o tavă mai 
mare, pe a cărei tăblie erau intarsiate păsări fantastice adăstând pe ramuri de magnolie, se 
aflau întotdeauna o ceșcuţă de cafea din porțelan preţios, așezată pe farfuria ei ciobită, și 
un pachet de cărţi de joc de dimensiuni neobișnuite. Asta avea de-a face cu faptul că o altă 
ocupație a Bunicii părea să fie deslușirea viitorului în cafea, în cărți și neapărat în vise, ea 
însăşi visând bogat şi cu semnificaţii închisnovate pe care ni le destăinuia apoi nouă cu 
voce joasă, ca nu cumva să audă vreo ureche răuvoitoare. Cu voce la fel de joasă ne şoptea 
uneori lecţii de istorie care, prin grozăvia lor și pentru că nu le mai auziserăm nicăieri, ne 
lăsau adesea fără grai. Așa că vizitele mele la Marina acasă se transformau întotdeauna în 
adevărate călătorii prin alte vremuri și alte lumi despre care eu nu știusem până atunci 
nimic. Asta până într-o noapte din vara anului 1970, când Bunica s-a stins ca un capăt de 
lumânare, luând cu ea și bucuria jocului cu costume, și pe cea a descifrării de destine, dar 
și obsesia apăsătoare a înțelegerii realităţii înșelătoare în care trăiam. Cufărul a fost 
definitiv închis și preocupările noastre s-au schimbat cu totul. Începuserăm să ne gândim, 
Marina mai cu seamă, la viitor și la ce putea el să ne aducă în partea de lume în care se 
nimerise să ne naștem. 

Pe-atunci mi-am dat seama că prietena mea deprinsese de la Bunica darul bizar al 
visatului cu înțelesuri ascunse şi, mai mult decât atât, al interpretării viselor celorlalți. Eu 
mă îndoiam cu totul de lucrurile astea, dar niciodată nu eram pregătită să le spun și lor, ca 
nu cumva să distrug farmecul momentelor noastre magice ori să le stric bucuria cu care se 
lansau în tot felul de fabulaţii despre lumea oniricului sau despre aceea a urmelor 
întortocheate de pe fundul ceştilor de cafea. Şi tot de la Bunica trebuie că a priceput 
Marina ce are de făcut cu viaţa ei. 

Aşa se face că, după telefonul cu pricina, când ne-am întâlnit să ne plimbăm în parcul 
Cișmigiu pierdut sub zăpezi — eram în iarna dintre '70 și '71 —, mi-a povestit sub imperiul 
secretului absolut că visase, iar despre vis doar eu aveam voie să aflu, căci din țesătura lui 
ea își descifrase viitorul şi înțelesese ce avea de făcut. Planul Marinei nu era simplu și 


făcea proba unei maturităţi neașteptate și a unei determinări pe măsură. Așadar, simțindu- 
se, din pricina dosarului ei „prost“, un proscris fără speranţă într-o ţară care, cu fiecare zi, 
se prăbușea tot mai adânc în prăpastia sărăciei, în izolare și în beznă absolută, ea își pusese 
în cap să plece cât se poate de repede din închisoarea infernală. Pentru asta, se gândise că 
trebuia să ajungă cumva la o căsătorie de formă cu vreun străin întâlnit prin București, ori 
pe la mare. Apoi, odată ajunsă dincolo, ar fi urmat să se separe și să găsească ceva de 
lucru. Nu avea studii — abia își dăduse bacalaureatul cu un an înainte — şi, ca să nu moară 
de foame, se angajase ca magazioner la o fabrică de confecţii. Dar cum, încă din liceu, 
vădind un talent incontestabil, luase câteva premii la niște expoziţii obscure de fotografie, 
spera că, odată ajunsă într-o ţară „normală“, ar fi putut încerca să devină fotograf sau ceva 
legat de asta. Se pregătea deci pentru „marea evadare“, fără să sufle o vorbă nimănui. Cu 
mine făcuse o periculoasă excepție, fiindcă visase că așa trebuie. Dar riscurile nu trebuiau 
neglijate. După spusele ei, aş fi putut fi oricând arestată și silită să mărturisesc tot ce ştiam 
despre ea, așa încât trebuia să fiu foarte precaută. 


Povestea cu visele, de ce să nu recunosc, începuse să mă cam agaseze, dar proiectul ei 
de viaţă îmi păruse curajos, deși destul de hazardat. Însă, vorbind mai departe, Marina mi- 
a destăinuit că trecuse deja la acţiune, așa încât prima parte din plan părea să se fi și 
împlinit: la o petrecere dată de una dintre fostele ei „eleve“, întâlnise un suedez drăguţ, 
aflat în vacanţă la Bucureşti. Tânărul se numea Ivar, ocupa un post bun într-o mare firmă 
din Stockholm și, din clipa în care a zărit-o, s-a îndrăgostit nebunește de ea. Într-adevăr, 
Marina avea nişte minunaţi ochi verzi, ca ai bunicii, și un păr lung, castaniu, pe care și-l 
prindea în fel şi chip, părând o zână a pădurii rătăcită în praful trist, de Bărăgan, al 
Bucureștiului. Din spusele Marinei, nici Ivar nu arăta rău: subțire, dar bine construit, cu 
plete de un blond care strălucea alb în lumina soarelui de vară și cu ochii albaștri ai 
nordicilor, era un tânăr după care mai toate fetele întorceau capul. 

Și-au depus actele imediat după moartea mamei ei și, pentru că Ivar avea părinți care 
lucrau în diplomaţie, au obţinut aprobarea pentru căsătorie ceva mai ușor decât muritorii 
de rând. Dar despre asta am aflat pe scurt, într-o felicitare de Crăciun, doar în decembrie 
1971, când Marina era deja la Stockholm, locuind în casa soţului ei, pe care aproape că îl 
iubea sau poate că nu ajunsese încă la asta, dar nici să îl părăsească nu părea să aibă de 
gând. Mai mult, primise un angajament pentru un post de grafician la un ziar important și 
își pregătea participarea la o expoziţie de fotografie de la Belgrad. Trebuia să plece pentru 
vernisaj cândva la începutul lui *72. Lucrurile arătau ca și cum proiectul de viață despre 
care îmi vorbise mai demult era deja întru totul realizat. 

Apoi, pe neașteptate, într-o seară înghețată de iarnă bucureșteană, am primit cu uimire 
un telefon de la ea. Nu mă mai sunase niciodată după ce își depusese actele pentru 
căsătorie, așa că m-am bucurat grozav să o aud. Dar vocea nu îi suna bine şi în câteva 
clipe am înţeles de ce: urma să plece a doua zi cu un avion către Belgrad, dar de o vreme 
visa rău, iar în noaptea dinainte o visase chiar pe bunica ei îi apăruse astfel pentru prima 
oară de când murise. În visul colorat apocaliptic, printre flăcări și explozii, Bunica îi 
vorbise cu glasul mut al morților, somând-o să nu iasă din casă, pentru că ei sunt pe cale 
să încerce să o ia, dar că ea nu trebuie să se lase. Nici ea, nici celelalte două! Care 


celelalte două, habar n-avea. La Belgrad pleca singură. „Și ce să facă, adică? Să nu mai 
plece? Știi bine că doar cu tine pot vorbi despre asta... Trebuie să aflu ce crezi tu.“ 

Complicată situație, mi-am zis. Cum puteam eu să răspund la o asemenea întrebare? 
Să spun că nu cred în tărăşenia cu visele? Dar dacă Marina simțea ceva, puteam eu să îmi 
asum răspunderea să o contrazic? Și totuși... 

„Marina“, i-am spus într-un târziu, „eu cred că nimeni pe lume n-ar trebui să te poată 
abate de la calea pe care te-ai așezat. Nici visele tale, nici sfaturile mele. Tu ești o 
persoană puternică și decisă. Fă ce ai de făcut și nu te mai lăsa influenţată de basme cu 
vise și mistere!“ „Iu așa crezi? Că sunt basme? Nici nu știi cât te înşeli. Nu mi-am 
închipuit că poți fi atât de... de puţin evoluată, iartă-mă dacă mă exprim prea direct...“ 

Da, se exprimase cam prea direct, dar ajunseserăm într-un punct în care, pentru prima 
oară de când ne cunoşteam, trebuia să ne spunem total sincer ce credeam de fapt. Am 
reușit să depășim momentul, vorbind încă niște minute despre diferite nimicuri, apoi ne- 
am luat la revedere cât am putut de optimist şi de cald. Țineam prea mult una la cealaltă ca 
să ne certăm dintr-atât. 

Culmea a fost că, în noaptea aceea, am avut și eu un vis legat de Marina şi de plecarea 
ei, dar nu i-am dat nici o importanţă, astfel că l-am și uitat imediat. 

Apoi, peste câteva zile, răsfoind un ziar ca să aflu prognoza meteo pentru perioada 
următoare în care eram încă în vacanţă, ochii mi-au căzut, cu totul întâmplător, pe o știre 
notată cu litere mai mari decât celelalte. Un avion de pe ruta Stockholm — Belgrad se 
prăbușise în Cehoslovacia. Nu existau supraviețuitori. Am scăpat ziarul din mână și am 
rămas cu privirea lipită de literele titlului: Un avion de pe ruta Stockholm — Belgrad... Nu 
existau supraviețuitori! Am calculat imediat în minte: data catastrofei corespundea cu ziua 
călătoriei Marinei. Întâi mâinile, apoi picioarele, şi-apoi tot corpul au început să-mi 
tremure ca scuturate de friguri. Am izbutit totuşi să iau agenda de telefon, să merg la 
vecinii mei care lucrau undeva important, astfel că de la telefonul lor puteam să sun în 
străinătate, să am noroc să îi găsesc acasă, să bâlbâi pentru ei o explicație ininteligibilă, să 
formez numărul de la casa ei din Stockholm, pentru prima oară de când se afla acolo, și să 
aştept cu sufletul la gură să răspundă cineva. Acela a fost Ivar. Marina? Nu era acasă. Se 
afla la spital, unde suferise o operaţie minoră, pentru că în drum spre aeroport avusese un 
accident cu taxiul pe care îl luase ca să nu întârzie. Mașina se ciocnise de o alta care îi 
tăiase calea. Nu, din fericire, nu era nimic grav. I se extrăsese o aşchie care îi intrase în 
genunchi în timpul impactului şi care ar fi putut deveni invalidantă dacă nu s-ar fi 
intervenit imediat. Dar acum totul era sub control. Însă, da, dacă ar fi ajuns la avion... da, 
atunci ar fi fost într-adevăr teribil. Cursa la care avusese bilet se prăbușise. Se pare că nu 
existau supraviețuitori. Glasul lui Ivar venea ca din altă lume. Chiar și engleza lui 
impecabilă devenise șovăielnică și poticnită. Era clar că se afla încă în stare de şoc. 
„Doamne, Ivar, ce sperietură am tras! Te rog să îi spui că aştept o veste de la ea după ce se 
întoarce acasă.“ 

Vestea a sosit la multă vreme de la conversaţia mea cu Ivar, cândva către toamnă. 
Marina mă suna să îmi spună că era bine, dar mai ales că aflase misterul celorlalte două. 
În avionul care se prăbuşise de la zece mii de metri existase totuși un supraviețuitor, unul 
singur: o stewardesă. Ea fusese scoasă dintre rămășițele aflate la sol de niște țărani care, 


trecând prin apropiere, îi auziseră gemetele. O duseseră cu mii de precauţii la un spital 
local, de unde fusese transferată la Praga și apoi la Viena. Avea o lovitură la cap și mai 
multe contuzii la coloană. Stătuse în comă profundă mai bine de o lună, după care își 
revenise în chip miraculos. Cum cu totul și cu totul miraculoasă fusese supraviețuirea ei 
de-a lungul morţilor posibile pe care le traversase de la momentul exploziei, căci se pare 
că la bord explodase o bombă artizanală. Ea nu murise în explozie, nu murise din cauza 
depresurizării, nici din cauza frigului de la acea altitudine, nici de la impactul cu solul, nici 
de la frigul iernii din câmpia cehă, nici din lipsa unor îngrijiri medicale urgente și absolut 
speciale. Vesna, căci așa se numea tânăra cu pricina, supraviețuise celor șase morţi, îşi 
revenise şi povestise apoi că nici măcar nu lucrase în tura ei, ci într-a unei colege, care o 
rugase să facă schimb cu ea. „Iată și cea de-a treia supraviețuitoare“, exclamase triumfător 
Marina. 


Nu cu mult timp în urmă, am citit undeva că, după accident, Vesna a mai trăit 
patruzeci şi patru de ani, continuând să lucreze la aceeași companie aviatică, într-un 
serviciu la sol, dar făcând numeroase călătorii cu avionul. Colega ei însă şi-a căutat o altă 
ocupaţie. 

Cât despre mine, se pare că în vremea aceea am fost şi eu atinsă de morbul viselor 
care privesc pe furiş către viitor, astfel că am început să fiu deosebit de atentă ca, trezindu- 
mă, să nu uit pe unde a vagabondat subconștientul meu în timpul somnului. Ceea ce aflu 
pe calea asta se dovedește de multe ori cu totul uimitor. 


Semne 


În crucea nopții, prima noapte în care mama nu mai era pe lumea asta, m-a trezit din 
somn un cântec straniu, de pasăre necunoscută. La început am crezut că visez, apoi că aud 
vreun televizor din vecini. În cele din urmă, ascultând cu atenţie şi neputând să descopăr 
cu nici un chip sursa zgomotului, m-am ridicat din pat şi am deschis fereastra: cântecul 
păsării, neașteptat în liniştea absolută a miezului de noapte, răsuna limpede undeva în 
pâlcul de copaci aflat la câţiva metri depărtare. 

Pasărea aceea, care nici pe lumină nu s-a lăsat văzută în frunzișul încă bogat, de 
început de toamnă, a cântat acolo zi şi noapte, vreme de trei zile, cândva la amiază și apoi 
imediat după miezul nopții. 

Ştiam exact de unde vine și îi trimiteam în gând iubirea mea îndurerată. 


Ca de obicei, joia Oma făcea curățenie mare în toată casa. În ziua aceea, desfăcuse 
încă de dimineaţă vitrina din sufragerie — un fel de dulap pompos și sclipitor, închis cu 
sticlă şi plin de lucruri de care nimeni nu părea să aibă niciodată nevoie. Întâi scosese cu 
mare precauţie de pe şinele lor geamurile mari, glisante, care alcătuiau pereţii cutiei. Apoi 
se apucase de lustruit cu grijă zecile de obiecte inutile, așezate după un tipic anume pe 
rafturile ei: serviciul de cafea primit în dar de mama, fiica ei, la nuntă, bibelouri de toate 
felurile, două carafe din cristal cu păhăruţele lor — amintiri din vremurile propriei tinereții 
—, un evantai din lemn de santal pictat, primit cândva de la Opapa, o bombonieră 
cumpărată de la cine-știe-cine în vremea Refugiului, flori de mină cu spectaculare buchete 
din cuarţ, pirită sau alte minuni subpământene, aduse de unchiul Alexandru, fiul ei geolog, 
şi câte altele. Nu puteam să sufăr mobila asta fără rost, iar grija care i se purta mă scotea 
din sărite. Atunci însă mă oprisem din desenat la planșa mea întinsă pe masă și urmăream 
cu ochii măriți, de la doi pași, cum atingerea lucrurilor acelora, fiecare cu povestea lui 
ştiută poate doar de ea, îi transforma chipul, luminându-l cu surprinzătoare irizații 
colorate. Vedeam cum, lucrând acolo absolut preocupată de îndeletnicirea ei, bunica 
migrase încetișor într-un univers paralel și devenise fără veste o altă persoană. Era limpede 
că nu ținea în mâini pahare, cești sau flori de mină, ci istorii de demult, din care ea însăși 
fusese parte vie, în timpuri când viitorul părea imens, iar speranţele ei, încă intacte. Bunica 
din fața vitrinei era un alt om, pe care eu nu îl mai întâlnisem până atunci. 


Deodată, cu un sunet sec, oglinda care alcătuia fundalul vitrinei plesni brusc sub 
privirea mea năucă, împărțindu-se în două jumătăţi perfecte, delimitate de o dungă fină, 
neagră, ca un fir de aţă lipit acolo cândva, din întâmplare. Cu spatele la vitrină, Oma 
tocmai curăța praful inexistent de pe o fructieră pe care o aşezase cu maximă atenție 
alături de planșa mea. Nu s-a întors imediat să vadă ce anume a produs sunetul ca o 
plesnitură de bici. Întâi a ridicat ochii de la fructieră și m-a privit pe mine concentrat, 
întrebător. 

— S-a spart oglinda, am spus cu voce albă. 

— Care oglindă? 

— Cea de la vitrină, zic. 

— Cum să se spargă? 

— Uite-așa, pur şi simplu. O fi veche şi de-aia... 

A mai stat o clipă pe gânduri, apoi s-a răsucit încet și a rămas încremenită privind 
sticla lucioasă, despărțită la mijloc de firul negru, aproape invizibil. Cele două bucăţi nu se 
clintiseră din loc una față de cealaltă cu nici măcar un milimetru. Oare chiar se spărsese, 
ori doar mi se păruse? lar dacă era adevărat, de unde venise impulsul care fisurase cu 
pocnet oglinda noastră? Şi cum de tocmai în secunda aceea? De ce nu ieri, de ce nu peste 
o oră, peste o lună sau peste cinci? Întrebările pluteau în aer, concrete, însoțite de un fel de 
neliniște, de o teamă inexplicabilă strecurată în liniștea fluidă a casei. Într-un târziu, cu 
chipul palid de parcă-ar fi aflat o veste teribilă, Oma a murmurat ca pentru ea: ăsta e un 
semn... e semnul că într-un an o să mor. 

— De unde ai mai scos-o și pe-asta? o întreb cu glas de harță. 

În nici o altă împrejurare nu mi-aş fi îngăduit asemenea vorbe şi un astfel de ton față 
de ea, care era autoritatea absolută a noastră, a tuturor din familie. Era însă felul în care 
încercam să îmi ascund frica şi să scap de presiunea stranie instalată subit în camera 
noastră anostă de bloc, unde nu se întâmpla nimic, niciodată. Încercam, instinctiv, să 
comut în acest fel lucrurile pe o altă orbită. Sau mă aflam sub influența poveştilor pe care 
le auzeam de la bunica Marinei, atunci când mergeam în vizită la ele, astfel că începusem 
să cred și eu în semne și prevestiri? 

— Da, da, ştiu foarte bine, a adăugat apoi bunica în timp ce ieșea din cameră la fel de 
dreaptă și decisă cum obișnuia ea să fie mereu, lăsând însă în urmă lucrurile puse care pe 
unde, ca împrăștiate de un suflu vrăjit. 

În zilele şi apoi în lunile care au urmat, ea a continuat să îşi vadă de treabă, 
meticuloasă, neșovăielnică și sobră ca-ntotdeauna, fără să aducă vreodată vorba despre 
povestea cu oglinda și cu semnul. Se prea poate să le fi spus celor din casă ce se 
întâmplase, dar schimbatul unei oglinzi atât de mari presupunea o tevatură mai complicată 
decât își puteau ei îngădui să întreprindă în acel moment. Cine să desfacă vitrina ca să 
scoată oglinda spartă? Cine să măsoare locul, cine să meargă apoi la atelierul de geamuri 
și să comande o alta? Ai mei munceau de dimineața până seara. Când să fi făcut toate 
astea? Şi-apoi, fisura nici nu se vedea decât dacă te uitai atent și descopereai linia aproape 
iluzorie din mijlocul suprafeţei strălucitoare. Doar că mie povestea nu-mi ieşea nicicum 
din cap. Dar, cu fiecare lună care trecea, mi se părea că pericolul e tot mai îndepărtat și 
mai șters. La urma urmei, poate că ea nici nu zisese vorbele acelea care totuși mie îmi 


răsunau în urechi ca și cum ar fi fost rostite cu o clipă în urmă. Ori poate că spusese 
altceva, iar eu nu auzisem bine. 

Apoi, într-o bună dimineaţă, trebăluind ca de-obicei prin casă, Oma s-a împiedicat de 
ceva şi a căzut. De fapt, a căzut pur și simplu și nu s-a mai putut ridica. Nu eram acasă. 
Plecasem cu mama la cumpărături, pentru că se întâmplase să fie chiar ziua mea de naștere 
și devenise un obicei să primesc în dar ceva de îmbrăcat sau de încălțat. Așa se face că n- 
am uitat niciodată în ce zi a căzut bunica. Dusă la spital absolut împotriva voinţei ei, a fost 
diagnosticată cu fractură de bazin. Trebuia operată. Operată? Ea? Nimeni din familia 
noastră nu fusese operat vreodată! E drept că unii se prăpădiseră pe neaşteptate, în 
copilărie ori chiar în floarea vârstei, răpuşi de diferite boli. Dar așa arată viaţa. Însă 
operată? În nici un caz! Desigur, nici doctorii și nici ai mei nu băgau în seamă peroraţiile 
ei lipsite de noimă. Și, oricum, până la operaţie, ea avea de trecut prin furcile caudine ale 
investigaţiilor medicale obligatorii. A trecut demnă și mută. Toate i-au ieșit perfect. Totuși, 
în mod absolut inexplicabil, cam din a treia zi, starea ei a început să se înrăutăţească 
galopant. A depășit cu îngrijiri concentrate un şir întreg de situaţii din ce în ce mai grave: 
mai multe crize de tensiune cu maxime incredibile, edem pulmonar, blocaj renal... 
Medicii erau șocați: nu înțelegeau ce se petrece. Nimeni nu înțelegea. Stătea nemișcată și 
sobră pe patul alb, de spital, refuzând să vorbească şi mâncând în silă, atentă la ceva ce se 
petrecea dincolo de înțelegerea noastră şi oricum nu putea fi împărtășit nimănui. Ai fi zis 
că se afla într-o gară unde aștepta, preocupată să nu-l piardă, trenul pentru o mare călătorie 
— călătoria vieții ei. Alta decât cea mai lungă pe care o întreprinsese vreodată, cea de la 
Roit la Viena și înapoi. 

La paisprezece zile de la internare, Oma a murit subit de embolie pulmonară — un 
cheag de sânge migrat în plămâni dintr-o arteră profundă. Împlinise şaptezeci şi trei de ani 
și fusese toată viaţa sănătoasă tun. 

De la întâmplarea cu oglinda trecuseră — știam exact — opt luni și trei zile. 


Nu era o seară obişnuită, era 31 decembrie. Ne îmbrăcaserăm frumos, ca de petrecere, 
și organizam în bucătărie masa de sărbătoare care avea să fie la noi acasă. Cum copiii 
noştri îşi făcuseră program, rămăseserăm doar trei: mama, care venise să stea cu noi 
câteva zile, soțul meu și cu mine. Noi doi ne obișnuiserăm dintotdeauna să stăm acasă în 
noaptea asta de schimbare, pentru că ni se părea că trebuie să acordăm un răstimp de 
rememorare a intervalului clar și rotund care se termina și care își cerea propriul bilanț. Ce 
s-a ales din anul pe care l-am încheiat și tocmai îl dădeam deoparte, aşezându-l alături de 
ceilalți care au trecut în sertarele secrete ale memoriei noastre? Cum ne-au mers planurile 
şi proiectele? A fost un an bun? Unul prost? Unul mediocru, fără cap şi coadă? Și cum a 
fost față de cum ne-am fi dorit să fie? Dar cum arăta lumea ieșită din acest an? Care erau 
mersurile ei viitoare, atâta cât se puteau întrevedea ele din perspectiva noastră de oameni 
obișnuiți, fără acces la marile secrete ale istoriei? Şi-apoi, ce trebuia să ne punem în gând 
pentru anul în care urma să intrăm în câteva ore, minute, secunde? Toate astea ni se păreau 
subiecte care își meritau un loc important în programul zilei aceleia. Nici unul dintre noi 


nu era om de petrecere şi de nopţi pierdute. În plus, pentru că mama ne rămăsese ultimul 
părinte în viață, am decis să fim cu ea de revelionul acela. 

Se făcuse deja ora zece, astfel că ne pregăteam să începem seara festivă, așa lipsită de 
fast cum avea să fie ea. Rămăsesem singură în bucătărie și aranjam platourile pe care 
intenționam să le duc apoi în sufragerie, mai mult ca gest ritual decât cu gândul să întind o 
masă adevărată. În orice caz, mama şi cu mine aveam să mâncăm mai mult simbolic. 
Tocmai pusesem şampania la frigider şi aşezam pe tava de argint trei cupe din cristal, 
rămăşiţe dintr-un serviciu vechi de peste un secol, când am auzit în spatele meu mici 
crepitaţii, cracmente fără explicaţie, care veneau dinspre peretele opus blatului de lucru. 
M-am întors și am rămas încremenită: placajul din faianță, montat cu treizeci şi trei de ani 
în urmă şi rămas de atunci fără cusur, se destrăma sub ochii mei, crăpa pur și simplu, se 
desprindea pe la rosturi, căzând apoi cu zgomot de pe suprafața peretelui care părea să se 
umfle şi să se retragă ca pieptul unui uriaș nevăzut, surprins în plin de efort. Primul meu 
gând a fost că a început un cutremur. Am privit îngrozită lampa de deasupra mesei: era 
nemișcată, luminând impasibilă scena aiuritoare. Am rămas pe loc, uitându-mă fără să îmi 
cred ochilor la peretele care însă în câteva secunde și-a încetat respirația și a rămas imobil 
ca mai-nainte. Plăcile au continuat să cadă apoi, minute bune, la mici intervale, una după 
alta. Au lăsat în urmă o hartă cenușie, un poligon aleatoriu, urât şi inexplicabil. Înainte să 
apuc să strig, a intrat în bucătărie soțul meu. Nu auzise nimic. Venise să ia vinul. De cum a 
deschis ușa, privirea i s-a lipit de peretele proaspăt mutilat. „Ce s-a întâmplat aici?“ „Nu 
ştiu...“ „Cum adică? Nu erai aici?“ „Ba da, însă nu ştiu ce a fost asta.“ „Dar când s-a 
petrecut?“ „Acum un minut sau două...“ „Și cum așa?, „Dintr-odată, pur şi simplu!“ 
„Incredibil!“ Peste câteva clipe, a apărut și mama, care se îmbrăcase de seară și venise să 
vadă cu ce putea să ne ajute. A privit, uluită și ea, peretele sluţit, întrebându-ne la rândul ei 
ce s-a întâmplat. S-a retras apoi în camera de dincolo, fără un cuvânt. Am știut imediat la 
ce s-a gândit. Exact la ce mă gândisem și eu încă înainte ca plăcile să-și înceteze 
desprinderea fără înţeles. Însă, nici una din noi nu a adus vorba despre asta. Bucătăria a 
rămas desfigurată multă vreme. Ca să ne apucăm de reparaţie aveam nevoie de timp, de 
bani și de o bună organizare a convieţuirii noastre cu tot ce implica un șantier. Primele 
două condiţii ne lipseau, de a treia nu ne simțeam în stare. Cu puţină vreme în urmă 
încheiaserăm o renovare serioasă a apartamentului mamei, așa că nu eram grozav de 
dispuşi să ne dăm viața peste cap cu o altă lucrare, și anume chiar la noi acasă. Ne 
bucuram că mama era foarte mulțumită de faţa cea nouă pe care o dobândise casa ei și ne 
recuperam puterile, așteptând să vină şi pentru noi momentul potrivit. 

Apoi, peste mai puţin de trei luni, pe 20 martie, mama a împlinit optzeci şi trei de ani. 
Am sărbătorit-o în familie, fericiți că e cu noi, în pofida faptului că, încă de pe la patruzeci 
de ani, avea o boală de inimă destul de severă. Eram mulţumiţi că, deși fragil, echilibrul ei 
era încă bun. E drept că, mai târziu, pe la începutul verii, a avut nevoie de o scurtă 
internare pentru recalibrarea schemei generale de tratament, dar a ieșit din spital la fel de 
tonică şi de optimistă cum fusese întotdeauna și şi-a continuat viața obișnuită, ocupându- 
se oarecum singură de micul ei menaj, vizitată şi aprovizionată de noi și ajutată la 
curățenie de o femeie inimoasă din vecini. 

Momentele în care ne vedeam se fixau, de regulă, pe la sfârşitul săptămânii. Într-o 


astfel zi — îmi aduc bine aminte că era o duminică de septembrie, 20 septembrie, 
luminoasă și plină de toate miresmele şi melancoliile toamnei —, pe seară, după ce se 
terminase o minipetrecere organizată de ziua unui nepot, am trecut să o văd. Ea nu ni se 
alăturase la sărbătoare, anunțându-ne că se simte cam obosită. Am găsit-o completând un 
puzzle enorm, care o pasiona. Din păcate, nu mai vedea bine, așa că, de câte ori ajungeam 
la ea, corectam greşelile făcute din cauza orbirii care avansa implacabil. În duminica aceea 
m-am apucat, ca de obicei, să repar micile erori și să duc tabloul complicat un pic mai 
departe, lăsând-o să ațipească între timp pe fotoliul de alături, în vreme ce asculta 
poveştile mele despre ce se mai întâmplă în lume. După vreo două ore, m-am ridicat să 
plec. S-a trezit zâmbind și ne-am îmbrățișat de rămas-bun. Privind-o de aproape, mi s-a 
părut că deslușesc pe faţa ei frumoasă și fără nici un rid, o umbră ca un văl de cenuşă. Se 
apropie, m-am gândit. Da, se apropie... Ştiam dintotdeauna că va veni o zi în care voi 
rămâne fără ea, dar era în continuare ceva cu care nu mă puteam obișnui. Totuși, încă nu, 
îmi ziceam mereu, încă nu, Doamne! 

— Totdeauna mi se pare că stai așa de puţin! Abia dacă apucăm să schimbăm două 
vorbe... Ştii, astă-vară, când ai plecat în concediu — fusese primul concediu pe care mi-l 
luasem după ce ani de zile avusesem șantiere grele de dus toată vara —, am crezut că nu voi 
supraviețui fără să te văd atâta timp... 

Era în vocea ei o tristeţe, un alean şi o duioşie care mi s-au pus pe suflet. Aproape că 
nu o recunoșteam. Afecţiunea noastră era una subînțeleasă, fără gesturi și fără cuvinte 
patetice. Am plecat cu inima strânsă. 

În după-amiaza următoare am sunat-o ca de obicei, pe la cinci. N-a răspuns. Știam că 
jese câte o oră sau două să se plimbe prin cartier, aşa că n-am revenit decât după şase. La 
ora şapte telefonul ei suna în continuare în gol. Atunci, deodată, am avut certitudinea că se 
petrecuse ceva grav. Într-o secundă, m-am prăbușit interior cum nu mi-am imaginat 
vreodată că mi se poate întâmpla. Venise clipa? Nu m-am putut duce să văd ce e cu ea. Nu 
am fost în stare. S-a dus soră-mea, întotdeauna mai puternică și mai în formă. Într-o oră, 
mama era internată la Urgenţă cu un accident vascular exploziv, petrecut cu o seară 
înainte, poate încă înainte de vizita mea. Când, peste un timp, am reuşit să mă adun și să 
pot trece din nou pe la apartamentul ei, am văzut că ultima notație din caietul în care îşi 
scria valorile tensiunii era făcută la ora opt seara. Tensiunea fusese perfectă. Alături de 
caiet era așezată cu grijă foaia de calendar a zilei care se încheiase. 

La Urgenţă, mama a mai trăit zece zile, iar în primele trei, spre stupoarea medicilor, a 
fost absolut conștientă, în pofida faptului că avea creierul inundat cu sânge. În salonul în 
care se afla împreună cu alte câteva femei, toate în semicomă, ea povestea unui public 
nevăzut, cu voce puternică și privirea pe fereastră, la cerul albastru şi la vremea splendidă 
de afară, despre fetele ei și despre apartamentul atât de frumos, renovat de aproape un an, 
în care locuia. Și în care avea de gând să se întoarcă repede. Cât mai repede. „Ce spui, 
crezi că putem pleca astăzi acasă? Cum vezi, eu sunt foarte bine...“ 

A plecat la casa ei din veșnicie dimineața, la ora cinci, într-o zi de vineri a lunii 
octombrie, însorită şi caldă, în care lumea umbla pe stradă în haine subțiri, de vară. De a 
doua zi, orașul s-a prăvălit fără veste într-o toamnă aspră și tăioasă, cu dezlănțuiri de vânt 
care îndoiau copacii şi spulberau în vârtejuri de praf frunzele îngălbenite. Temperatura a 


scăzut cu 20 de grade. În orele petrecute două zile la rând la capela cimitirului, cu toţii am 
înghețat bocnă, oricât de bine am fost îmbrăcaţi. Apoi, în clipa când, duminică la ora unu, 
sicriul a fost scos din biserică, afară a început o ploaie măruntă și rece, care a ţinut până la 
sfârşitul slujbei. Se spune că, atunci când plouă la înmormântare, celui dus îi pare rău că 
pleacă. Soră-mea şi cu mine ne-am gândit amândouă că mama ar fi vrut să mai stea cu noi, 
să nu ne lase fără ocrotire în lumea nebună în care deveniserăm brusc orfane. 

Din seara în care se petrecuse întâmplarea cu faianța — semnul pe care mama și cu 
mine îl recunoscuserăm imediat — și până la accidentul fatal, trecuseră opt luni și trei 
săptămâni, iar de la moartea bunicii, mama mamei, se încheiaseră patruzeci de ani. Și, ca 
întotdeauna când se petrecea ceva destinal în viața mea, era un an care se termina cu cifra 
nouă. 


Trimisul cerului 


— Dragile mele, ce să vă spun... nu sunt lămurită nici eu, ajunsă atât de bătrână, cum 
e cu binele şi cu răul în lume. 

Bunica Marinei studiase istoria, apoi filozofia și avea chiar un doctorat la Sorbona, 
luat prin anii '30. Predase apoi la facultate până când tatăl ei fusese arestat și închis, 
cândva după '45. De atunci nu mai lucrase niciodată ca angajată undeva. La un moment 
dat, ne spusese că dosarul pe care îl avea o califica cel mult pentru un post de femeie de 
serviciu într-o instituție modestă. Cum venea asta, noi nu pricepeam la vremea aceea. Așa 
se făcuse însă că rămăsese acasă tricotând, dând cu mare băgare de seamă câteva meditații 
copiilor din vecini, mai apoi îngrijindu-și fiica bolnavă şi ocupându-se de educaţia 
nepoatei. Printre picături, ghicea savuros în cafea şi în cărţi, dar numai pentru apropiați. 
Iar în interminabilele seri de iarnă bucureșteană, cu nămeţi până la ferestrele de la parter, 
când vizitele mele se prelungeau mai multe zile, Bunica ne povestea tot felul de lucruri pe 
care nici vorbă să le fi auzit vreodată la școală. Încerca, adică, să ne deslușească mersul 
istoriei — cea adevărată, iar nu cea prefabricată din manualele noastre — și, în plus, se 
străduia să ne înveţe bunele rosturi ale vieţii, ordinea, disciplina interioară, igiena corectă 
a fiecărei zile, manierele civilizate, gânditul cu mintea proprie. O făcea spontan, cu un 
simţ pedagogic înnăscut, dar și cu știința dobândită în ani de catedră. Noi ascultam, 
fermecate și uluite totodată, lucruri care uneori ni se păreau că vin din altă lume. 

— Şi, ca să înţelegeţi ce vreau spun, am să vă povestesc acum o istorie de demult, din 
vremea când stăteam la Oradea. Tatăl meu murise deja în pușcărie, iar noi, Bino — bunicul 
tău — şi cu mine, nu mai aveam un serviciu stabil, eram mutaţi dintr-un loc într-altul, în 
posturi umilitoare, pentru că eram socotiți dușmani ai poporului, care trebuiau pedepsiţi 
exemplar pentru vina de a fi avut posibilitatea să facă studii și pentru aceea de a fi 
moștenit ceva avere de pe la părinţi și bunici. Desigur că ni se confiscase tot. În '48 am 
rămas și fără casă şi, pe deasupra, eram permanent urmăriţi de agenţi ai Securității. Nu 
mai spun că mama ta era de-acum mare, astfel că lucrurile stăteau cum nu se poate mai 
rău. Așa că am hotărât împreună cu Bino, şi el cu tot felul de probleme de dosar, să ne 
luăm tălpăşița și să ne mutăm la Oradea, ca să ni se piardă cumva urmele. Aveam acolo 
nişte rude destul de apropiate, care ne primeau să locuim la ele o vreme, până ne găseam 
vreun rost. Trăiam de pe o zi pe alta, din foarte puţinii bani pe care îi căpătam vânzând pe 
mai nimic ce izbutiserăm să salvăm după raptul legalizat ale cărui victime fuseserăm 


alături de toţi cei ca noi: mici bijuterii de familie, ceva argintărie, câteva lucrușoare pe 
care putuserăm să le luăm din casa noastră înainte să fim expropriaţi. Și din meditaţiile 
date cu frică grozavă unor elevi de care ne făcuseră rost rudele noastre. O duceam greu, 
dar încercam să facem ca totul să pară în ordine, pentru ca mama ta să nu simtă prea tare 
lipsurile şi să nu fie marcată pe viaţă de situația teribilă pe care o traversam. Strângeam 
din dinți și mergeam înainte pentru că eram încă tineri și ne puneam nădejdea că o să vină 
şi timpuri mai bune. 

În vremea aceea, într-o dimineaţă, am aflat de la gazdele noastre că tocmai se 
prăpădise subit o mătuşă din familie și că trebuia să mergem cu toții peste două zile la 
înmormântarea ei. Mătușa asta, directoare de școală de fete până la pensie, fusese o femeie 
cu totul remarcabilă, iar noi, înrudiţi cu ea prin tatăl meu, care îi era văr, o respectam și o 
iubeam mult. Lumea o vorbea numai de bine, spunând că lumina zilele celor din jur cu 
bunătatea și blândeţea ei, așa că vestea ne-a întristat pe toți, mai cu seamă că o știam 
sănătoasă tun. Unicul ei fiu, cel de la care aflaserăm de moartea ei, fusese foarte zgârcit cu 
amănuntele și nu ne spusese decât că în dimineaţa aceea, în mod cu totul neașteptat, nu se 
mai trezise din somn. Mai multe n-am putut scoate de la el, și nici n-am insistat, fiindcă nu 
se cădea să-l iscodim în durerea prin care trecea. 

La data hotărâtă, ne-am pornit de dimineață spre capela din cimitirul Rulikowski, 
unde familia îşi avea locul de veci. Era o zi senină de toamnă, mai caldă decât de obicei, 
cu un soare blând şi palid, care învăluise în arămiu întregul oraş. Am făcut drumul până 
acolo pe jos: economiseam chiar și bănuţii de tramvai, într-atât eram de săraci. Dar cum 
afară era plăcut, iar cimitirul nu foarte departe, cu toată tristeţea împrejurării, plimbarea 
ne-a făcut bine, pentru că ieşeam foarte rar. Am ajuns cu mult înainte de ora fixată, aşa că 
ne-am gândit să vizităm puţin locul. Era, de fapt, un fel de muzeu al morţii expus în aer 
liber. Oamenii sunt adesea atraşi de cimitire — forma pietrelor tombale, mesajele înscrise 
pe ele, fotografiile, florile, relicvele de pe morminte spun tot felul de poveşti despre viețile 
celor plecaţi, despre durerea celor rămași, despre obstinaţia lor de a păstra memoria 
dispăruţilor ori despre nepăsarea lor. În plimbarea noastră am fost impresionați de ordinea 
și de curăţenia locului, dar mai cu seamă de splendoarea câtorva cavouri, unele construite 
într-un neobișnuit de sobru stil Art Nouveau, care ne-a uimit și ne-a încântat pe amândoi. 
În liniştea din jur, tulburată doar de foşnetul castanilor scuturaţi de câte o pală de vânt 
stârnind vârtejuri de frunze galbene, ne-am plimbat mult și am putut vorbi de ale noastre, 
fără teama de fi ascultați de urechi răuvoitoare. 

Dar, pentru că, în admiraţia micilor opere de arhitectură care populau locul, 
pierduserăm noțiunea timpului, la capelă am ajuns printre ultimii. Însă, odată înăuntru, am 
observat cu oarecare mirare că în jurul sicriului mătușii Hermina, o persoană foarte 
stimată în oraş, se afla doar familia, care veghea îndoliată și tăcută. Prin linţoliul subțire, 
chipul ei frumos și demn, înconjurat de dantela părului complet cărunt, se străvedea 
încremenit în odihna finală. 

Trecuse deja ora stabilită pentru ceremonie, dar cum lipseau încă Traian și Lucreția, 
fiul și nora mătuşii, slujba părea că trebuie să mai aştepte. Însă nici nu ne-am ocupat bine 
locurile în stranele capelei, că pe ușa grea, din stejar sculptat, și-a făcut apariţia, precipitat 
şi confuz, Traian. Respira greu și duhnea de la o poştă a fum de țigară, el, care nu fuma 


niciodată. Cu fața buhăită, cu obrazul neras și cu ochii înfundaţi în orbite, arăta mult mai 
rău decât îl ştiam din amintiri nu foarte vechi — îl întâlniserăm chiar cu un an înainte, când 
venise la Bucureşti cu treburi de serviciu. Mai mult decât atât, deși despre el se spunea că 
era un bărbat întotdeauna îngrijit, chiar elegant, venise acum îmbrăcat prost, cu hainele 
boţite și cu niște pantofi plini de praf. Şi, spre mirarea noastră din ce în ce mai mare, 
venise singur, neînsoţit de proaspăta lui soţie, o farmacistă din Bucureşti. Fără să treacă pe 
la sicriu şi fără să privească într-acolo, şi-a găsit loc mai la o parte, neintrând în vorbă cu 
nimeni, uitându-se tot timpul în jos, în continuare neliniștit şi parcă înspăimântat. M-am 
gândit că moartea mamei lui, pe care o adorase, îl tulburase în chip deosebit. Nu e un lucru 
de neînțeles: când îți pleacă părinții, dincolo de faptul că suferi de pe urma dispariţiei lor 
din câmpul tău afectiv, descoperi și că tu însuţi ai ajuns deodată în eșalonul prim al morţii, 
iar asta te poate dezechilibra serios. 

Ceremonia a început imediat după sosirea lui, iar mie și lui Bino ni s-a părut și 
frumoasă, și alinătoare. Mătușa însăși părea că își îmblânzise încremenirea, căci chipul ei 
împietrit în rigor mortis lăsa impresia că se relaxase imperceptibil. Apoi, mica procesiune 
s-a pornit către locul de veci, unde se vedea groapa proaspăt săpată în perimetrul unei 
borduri din granit negru. După încheierea ritualului, coșciugul a fost coborât şi, începând 
cu Traian, fiecare dintre cei prezenţi s-a apropiat ca să îşi aducă un ultim omagiu faţă de 
cea plecată la Domnul. Trebuia să aruncăm, conform obiceiului, un simbolic bulgăre de 
țărână peste capacul din lemn al cutiei care conţinea tot ce mai rămăsese dintr-o viață de 
om, aşa cum fusese ea, împletită din toate bunele și relele cu care se petrecuse prin lume. 
Când s-a apropiat Traian, ne-am temut cu toții că o să se prăbușească în groapă, într-atât 
era de nesigur pe picioarele lui. Doi bărbaţi aflaţi mai aproape au avut însă prezența de 
spirit să îl apuce de braţe și să îl ajute să îşi reia locul pe margine. 

Chiar în clipa aceea, fiecare de unde ne aflam, deja răzlețiți printre morminte, am 
auzit un păcănit sacadat care ne-a făcut să ne întoarcem cu toţii ca la un semn. Era sunetul 
ritmic şi plin al unor încălțări înaintând fără ezitare pe alee, un zgomot neașteptat, care 
spărgea liniştea locului, iar pe noi ne trezea din gândurile noastre. Ce am văzut ne-a uimit 
destul de tare. Către noi venea, cocoțată pe niște pantofi din nubuc negru, cu tocuri foarte 
înalte, și îmbrăcată într-un mantou argintiu din care ieșeau la fiecare pas faldurile unei 
rochii imprimate cu mult roșu, chiar Lucreția, nora mătușii. Am aflat că era ea de la una 
dintre persoanele de alături, căci noi nu o cunoscuserăm. O vedeam pentru prima oară, şi o 
priveam destul de contrariaţi. 

S-a oprit lângă noi, vorbind mai tare decât se cuvenea, cu gesturi ample și cu figura 
radiind irepresibil o mare satisfacție. Părea că a ajuns la o petrecere, nu la o înmormântare. 
— Oh, îmi pare rău că am întârziat, dar la coafor a fost destul de aglomerat astăzi. 

Ce replică să dai inadecvării, fără să devii tu însuţi inadecvat într-o împrejurare cum 
era cea în care ne aflam? Oricum, cred că nu doar parfumul greu pe care îl emana, ci 
cumva şi aura ei încărcată de negativitate ne-a făcut să ne tragem un pas înapoi. Traian, 
privind în continuare în jos, arăta împuţinat și cumva pietrificat de o inexplicabilă 
angoasă. Doar trupul lui mare, acum costeliv, se scutura din când în când de câte un spasm 
care pornea de undeva de sub cap. Ce se petrecea oare între ei? Evident, apucaserăm să 
aflăm cu toţii că mătuşa Hermina nu agrease căsătoria lui cu Lucreția, care era mai în 


vârstă cu şaisprezece ani decât el. Fără îndoială însă, nu doar pentru asta dezaprobase 
Hermina planul lor, ci şi din alte motive, care nouă ne rămăseseră necunoscute. În oraș se 
vorbea totuși destul de mult despre farmacista nou-venită. Și nu se vorbea de bine. Se 
spunea că se află la al patrulea mariaj și că toţi cei trei soți ai ei muriseră în condiții 
dubioase, rămase neelucidate. Că era, aşadar, de trei ori văduvă. Te-ai fi gândit că asta nu 
era vina ei: avusese ghinion şi basta. Însă, așa venită de departe în urbea mică și 
clevetitoare, ea reuşise să își facă rapid o reputaţie de femeie rea și lipsită de scrupule. 
Cumva, lucrurile dospiseră cu mare viteză. Astfel că se povestea despre ea că își teroriza 
colaboratoarele și că le reținea din salariu la cea mai mică greşeală ori nesupunere, că 
pretindea bani pentru rețetele mai complicate, dar, și mai grav, prin colţuri se şoptea că era 
intrată în afaceri cu morfină, cu amfetamine și cu tot felul de alte substanţe interzise. 
Desigur, toate astea puteau fi doar zvonuri, însă era de-ajuns să o priveşti atent câteva 
secunde ca să îți dai seama cam ce fel de om părea să fie. Părul cu fire groase și puternice, 
vopsit negru, îi încadra faţa albăstrie, cu maxilare pătrate, punându-i în evidenţă gura ca o 
tăietură de bisturiu și sprâncenele subțiri, drepte, mult ridicate spre tâmple. Părea într- 
adevăr o femeie rea, iar pe deasupra, și atât de bătrână! Cu siguranță prea bătrână pentru 
Traian, care nu împlinise încă treizeci şi cinci de ani. Dar cine eram eu să mă amestec în 
toate astea? Trebuia să îmi păstrez cumpătul și distanţa față de nişte rude care nu îmi erau 
foarte apropiate și să aştept în linişte să se încheie totul. 

Când ceremonia s-a sfârșit, am plecat toți cu tramvaiul către casa mătușii, unde avea 
loc parastasul. Am străbătut în tăcere orașul încă frumos, cu case cuminţi şi curți tainice, 
ascunse de ziduri înalte, ca de cetate. Detaliile și ornamentele Secession, atât de fine, dar 
atât de categorice, încă mai rezistau pe fațadele lor prăfuite. Aproape că puteai să te 
închipui cu o jumătate de secol în urmă, într-un oraş prosper dintr-o altă lume. 

După ce am coborât, am ajuns imediat la adresa știută. Casa nu prea mare unde 
locuiau acum cei doi proaspăt căsătoriţi era aranjată cu mult gust, cu piese de mobilier 
frumoase, dar vechi şi uzate, cu portretele de familie încă agăţate pe pereţi, cu lămpi de 
cristal opacizat de vreme, cu covoare de Tebriz şi Buhara aproape lustruite de atâta 
folosinţă. Toate din zestrea mătușii Hermina. Curată ca un pahar, casa ne aștepta pregătită 
pentru masa de parastas. O menajeră vârstnică, scundă şi adusă de spate, ne-a ajutat să ne 
scoatem hainele de stradă şi ne-a invitat în salon. Îmbrăcată în rochia ei cu desene negre și 
purpurii care ne agresa tuturor retina, Lucreția, așezată deja în capul mesei pe un scaun 
masiv, trona deasupra tuturor ca o adevărată regină a răului. De cum am intrat, ne-a 
întâmpinat ridicând paharul: 

— Aş vrea să încep prin a închina în onoarea mamei Hermina, dusă acum la cele 
veşnice! Slavă Domnului, a mai adăugat ea încet, privindu-l pe Traian cu o grimasă care o 
făcea mai urâtă decât se poate închipui. 

— Lucreția, ești obosită... Vino, te rog, să te întinzi puţin! a îndrăznit el în șoaptă. 

— Să lipsesc de la masa asta? Pentru nimic în lume! Să ciocnim pentru acest 
moment! 

N-a avut cu cine, așa că a băut de una singură, fără să ne ia în seamă. Traian, așezat 
neputincios pe un scaun de lângă ea, o ţinea de mână, încercând, fără succes, să o 
potolească. Până la noi nu se auzea ce vorbeau, dar hohotele ei de râs, care explodau din 


când în când liniştea aşternută peste masă, ne ridicau părul de pe mâini. Ne gândeam cu 
toţii serios că femeia înnebunise subit. 


„Nu e nebună, e pur și simplu fericită că a câștigat în lupta cu Hermina, și nu vede de 
ce ar trebui să ascundă asta. Se spune că, după ce s-a văzut luată cu acte, şi-a tratat soacra 
în ultimul hal. O ura de moarte, nu doar fiindcă Hermina era un om corect și bun, ci și 
pentru că încercase să îl sfătuiască de bine pe Traian, conjurându-l să nu se căsătorească 
cu monstrul de femeie pe care o adusese în casă. El însă umbla ca un somnambul și nu 
făcea decât să repete obsesiv că Lucreția era viaţa lui şi că nu putea trăi fără ea. În plus, e 
deja bine cunoscut de toată lumea că, din prima zi când a călcat aici, Lucreția nu a vrut 
decât să devină ea stăpâna tuturor lucrurilor ăstora, pentru că e ahtiată după bani și după 
avere. Atâta avere cât mai poţi să ai în ziua de azi... niște lemne și niște sticle vechi, 
ciobite ori sparte, şi pesemne că fără prea mare valoare...“, îmi șopti la ureche vecina mea 
de masă, una dintre verișoarele venite la parastas. „Viaţa bătrânei a fost un calvar de când 
a intrat în casă scorpia asta, care cred că a izbutit să scape de bătrână cu cine ştie ce otravă, 
iar lui Traian i-o fi făcut farmece sau poate că îi dă pe ascuns ceva care să îi anihileze 
voinţa și discernământul, că altfel nu îmi imaginez cum de a putut tolera el, un băiat atât 
de fin și de la locul lui, tot ce s-a petrecut aici în ultimele luni. Mă mir că voi nu știți 
nimic...“ 

Într-adevăr, nu ştiam, şi eram din ce în ce mai consternaţi de ce se petrecea chiar 
atunci, sub ochii noștri. Cel puţin eu nu mi-aş fi putut închipui în ruptul capului că Traian 
cel inteligent și responsabil putea să ajungă să fie dominat astfel şi că Hermina cea 
puternică nu-i făcuse față femeii îngrozitoare aflate acum în capul mesei. 

Pe scaunul ei masiv, Lucreția râdea continuu, ca o posedată, și figura i se 
schimonosea tot mai tare la fiecare hohot. Tocmai ne hotărâserăm să părăsim circul 
inacceptabil la care asistam, când lumina s-a stins brusc și, în aceeași clipă, ferestrele 
salonului s-au deschis cu o bubuitură de tunet, lăsând să pătrundă înăuntru rafale puternice 
de vânt îngheţat, venite nu se ştie de unde, împreună cu valuri de ploaie şi grindină care, 
cu mai puţin de o oră înainte, nu se vestiseră prin nimic. Pahare, veselă, față de masă, totul 
în jur era luat pe sus, totul se răsturna și cădea cu zgomot infernal. Musafirii fuseseră, 
pesemne, ca și mine, lipiţi de pereţi de forţa vijeliei. În vria momentului, abia ţinându-mă 
de un bufet lângă care mă împinsese urgia, luptându-mă să trag aer în piept, mi s-a părut 
că văd cum deodată, pe fereastra cea mare din mijlocul peretelui dinspre grădină, pătrunde 
în încăpere un fuior, o limbă de foc, o siluetă de lumină cu un soi de aripi de pasăre uriașă, 
având în dreapta ceva ca o suliță scânteietoare. Un trăsnet puternic a zguduit chiar atunci 
încăperea și în liniștea de o secundă care a urmat, când toată lumea se închina, chircită și 
înlemnită de groază, de undeva de foarte aproape s-a auzit un urlet înspăimântător şi 
nepământean. Când, după un moment, lumina s-a aprins ca prin farmec din nou, am văzut- 
o cu toții pe Lucreția zăcând întinsă pe jos în rochia ei neagră și roșie, cu ochii larg 
deschiși, privind către ceva teribil și uluitor. Pe față îi rămăsese întipărită o expresie de 
imensă groază, care se suprapusese, în mod paradoxal, peste cea de extaz beat de dinainte. 
După cum aveam să constatăm, era moartă. Murise de fericire în ziua în care fusese 
îngropată rivala ei la atenţia și iubirea lui Traian, ori fusese răpusă de o forță 


supranaturală, care venise să îi pedepsească marea răutate? Poate că de amândouă. Nu o să 
ştiu niciodată. Şi, dacă cineva mi-ar fi povestit istoria asta, aș fi zis că e o invenţie bună de 
făcut un film. Dar eu chiar am trăit-o şi am văzut cu ochii mei tot ce s-a petrecut acolo. 
Oricum, Oradea toată a vuit luni și ani întregi de zvonurile despre moartea Lucreţiei și 
lumea s-a întrebat multă vreme cine sau ce i-a venit de hac zgripțuroaicei bătrâne. Eu cred 
în sinea mea că trebuie să fi fost vreun trimis al cerului. Însă nimeni dintre cei prezenți 
atunci acolo nu a mărturisit vreodată că ar fi văzut ceva neașteptat în scurtul răstimp de 
întuneric în care se petrecuse totul... nici măcar Bino, care nu a vrut în ruptul capului să 
mai vorbească despre ziua aceea, şi nici eu nu am făcut-o până acum. 

Şi, ca să pun capăt poveștii, vă mai spun că, în chip bizar, de a doua zi Traian a fost de 
negăsit și nici nu i s-a mai aflat vreodată de urmă. Dosarul dispariţiei lui, rămas 
nerezolvat, a fost demult închis... 


Destine 


Grădina din spatele casei zumzăia de agitația și de strigătele vesele ale unui pâlc de 
copilași de patru-cinci ani şi chiar mai mari, care alergau de colo-colo pe covorul ca de 
catifea verde al pajiştii, agitând baloane sclipitoare, trăgând după ei animăluţe de pluș, 
mașinării din plastic viu colorat, păpuşele ciudate, ba chiar și câte un scaun, ori o măsuță 
pe care o putuseră urni. Ei erau secondaţi îndeaproape de mame hipergrijulii, nişte cloști 
îmbrăcate casual-cool, probabil CEO's pe la companii importante, din a căror stângăcie se 
înțelegea că fac asta destul de rar, doar atunci când, din varii pricini, bonele nu pot fi 
prezente. 

Într-un cort din pânză albă montat chiar lângă casă se aflau mese acoperite de 
platouri, boluri și stative cu mâncare aranjată artistic, pe lângă care, pe scaune comode, 
stăteau la taclale părinții și bunicii neimplicaţi în jocurile odraslelor. În spatele unui mic 
bar, un barman în tricou și pantaloni albi, dar cu o bonetă de clovn și cu un papion 
multicolor la gât, doza, compunea şi livra băuturi celor însetați. 

Se sărbătorea ziua de naştere a celor doi gemeni ai familiei Constant, care la 14 
septembrie împliniseră cinci ani. Era şi ziua tatălui lor, dar el nu și-o serba niciodată. Mai 
exact, nu și-o mai serba de șapte ani. 

Soții Constant, gazdele, se plimbau printre musafiri, făcându-le conversaţie, 
îmbiindu-i cu feluri de mâncare ori cu băuturi, asigurându-se, atenți, că lucrurile decurg 
cum trebuie și că toată lumea se simte bine. Din când în când se intersectau, schimbau 
între ei câteva cuvinte și mici gesturi de tandreţe şi de încurajare, plecând apoi mai departe 
zâmbitori. Petrecerea era pe sfârşite, mai aveau puţin şi scăpau. Nu că ar fi fost o 
corvoadă, însă era o responsabilitate, fiindcă de felul în care decurgea party-ul depindea 
mult relaţia lor viitoare cu prietenii ticinezi. Căci locul se afla undeva în sud-estul comunei 
Mendrisio, într-o zonă care devenise extrem de selectă în ultima vreme şi unde familia 
Constant își construise cu şase ani în urmă o locuinţă proprie. Apoi, aici li se născuseră 
gemenii, aici legaseră noi prietenii, aici se simțeau acum în siguranță și deciseseră să 
rămână. Aveau amândoi treizeci şi trei de ani și erau fericiţi. Sau aproape... 

După ce soarele dispăru dincolo de liziera pădurii de pe latura dinspre apus a curţii, s- 
a dat cumva semnalul de plecare. Părinţii au izbutit în cele din urmă, cu perorații, 
rugăminți și chiar ameninţări voalate, să își convingă copiii să se despartă unii de alții şi să 
se lase luați acasă. 


Cei doi soți, ajutaţi de o menajeră, de un chelner şi de barman, au început să strângă 
mâncarea, băuturile, feţele de masă, jucăriile. Mobilierul avea să fie ridicat a doua zi de 
firma care îl închiriase. Apoi Marlenne s-a retras să culce copiii. Peste mai puţin de două 
ore curtea era din nou perfectă ca de obicei, astfel că personalul de serviciu a putut să 
plece. 

Respirând uşurat că tevatura părea să se fi încheiat cu bine, Michel s-a așezat oftând 
mulțumit în fotoliul lui de pe terasa din spate, de unde putea contempla Ursa Mare şi Ursa 
Mică navigând implacabil pe cerul albastru și adânc. Dar Marlenne nu mai apărea să se 
întindă pe șezlongul de lângă el, așa cum făcea în fiecare seară, astfel că, după o vreme, s- 
a ridicat şi a pornit în căutarea ei. A găsit-o în dormitorul lor de la etaj, aşezată pe jos, 
lângă pat, plângând neauzit, cu faţa îngropată într-o pernă. 

— Ce s-a întâmplat, Nounouche? De ce plângi? Te simţi rău? 

Femeia a rămas nemișcată, suspinând în continuare. 

— Nounouchette, iubita mea, ce e? 

— Ştii bine ce e, nu mai întreba! E același lucru ca în fiecare an... Nu pot să trec ușor 
peste ziua asta... a îngăimat ea, cu voce răgușită de plâns. 

— Bine, dar acum am decalat totul cu o săptămână tocmai ca să nu mai trăim 
suprapunerea asta care ne dă atât de rău peste cap... De comun acord am decis, nu e așa? 
Nu era nimic altceva de făcut. Și tu, și eu știm foarte bine. 


— Da, așa e, dar nu mă pot abţine. Nu pot să nu mă gândesc... când îi privesc pe 
copiii care suflă în lumânările aniversare. O să îmi treacă. Îmi revin, ştii. Nu te îngrijora... 


Născuţi în aceeași zi, la 14 septembrie, la doi ani diferență, erau extrem de diferiţi: 
Michel, cel mare, mai scund și ușor greoi, era închis în sine, tăcut până la muţenie, ba 
chiar ursuz din când în când, dar perseverent și uneori premeditat dincolo de orice limită, 
în vreme ce Dominick, înalt și suplu, era comunicativ, deschis, vesel şi dinamic — o 
bucurie de copil, dar stăruitor și el, uneori poate mai abitir decât fratele lui. Cu toate astea, 
se simțeau atât de bine unul cu celălalt, de parcă ar fi fost gemeni. Desigur, nu lipseau 
certurile și încăierările de rigoare. Doar erau băieţi, nu păpuși de cârpă! 

Cum, de când se știau, îşi sărbătoreau împreună ziua de naștere, hotărâseră să o facă și 
după ce plecase fiecare la rostul lui: Michel, la o clinică de cardiologie din Milano, iar 
Dominick, la un mare laborator de cercetare nucleară din Laussane. Își făcură planul să se 
întâlnească la 13 septembrie dimineaţa, lângă o mică pensiune aflată oarecum la jumătatea 
distanței dintre ei, pe șoseaua care străbătea ghețarul Aletsch, şi să pornească de acolo 
către inima muntelui de gheaţă, poate până la unul din micile lacuri care punctau 
întinderile sidefii cu ochiuri albastre de cer. Era un drum de nici patru ore, la o altitudine 
convenabilă, nu mult peste 2.500 de metri. Pentru ei, amândoi alpiniști cu experienţă, era o 
mică joacă menită să îi scoată din rutina vieţii de oraș, dar și să îi ajute să se miște puțin, 
petrecând în același timp o mult-așteptată zi împreună. Mașina lui Michel avusese însă 
nişte probleme, așa încât pornirea în excursie se făcuse doar pe la douăsprezece — târziu 


pentru o excursie în Alpi, oricât de neînsemnată era ea. Colac peste pupăză, înaintau mai 
greu decât își imaginaseră, pentru că în ajun ninsese pe neanunțate, vreme de aproape 
două ceasuri, așa că poteca dispărea din când în când sub zăpadă, dându-le de furcă să o 
caute cu toată atenţia. Mai mult, de vreo jumătate de oră, începuse să fulguie din nou. La 
patru încă nu izbutiseră să vadă lacul. 

— Gata, ne întoarcem, decretă Michel cu voce îngroșată de efort, după ce îşi privise 
cu atenție ceasul. Începe să scadă lumina și riscăm să nu mai găsim drumul înapoi. 

— Dar mai avem atât de puţin! Hai să mai mergem o jumătate de oră. Doar o 
jumătate de oră și îți garantez că ajungem la lac. 

— Nici vorbă! Până la lac mai sunt încă două ore bune de mers. Uită-te pe hartă, la 
marcaje. 

— La ele mă uit şi nu cred să fie mai mult de un kilometru. 

— Eşti la fel de încăpățânat ca la trei ani. Eu nu mai merg. Am obosit și vreau să 
dorm şi eu o noapte ca lumea. Ieri am fost de gardă și sunt praf. Tu, treaba ta. Poate ești 
într-o mare formă. 

— Nu numai că sunt în formă, dar nu îmi place să abandonez decât dacă e musai. Nu 
ştii cum ne spunea mama mereu? Nu vă lăsaţi planurile neterminate! Merg până la lac şi 
mă întorc. Ştiu drumul. Am mai fost pe aici de cel puţin cinci ori până acum. 

— Faci cum vrei, Dominick. Eu unul mă întorc. Musafirii noştri or fi ajuns la 
pensiune și probabil că ne așteaptă, iar noi rătăcim aiurea prin nămeţi. Mergi cu bine și ai 
grijă unde păşeşti. N-am de gând să te car la spital ca să îţi pun ghipsuri și prișniţe în loc 
să mă bucur de petrecerea de mâine. 

— Fii fără grijă, sunt atent, îi răspunse Dominick, deja pornit la drum. 


Michel ajunse la pensiune pe la șapte și jumătate, își comandă ceva de mâncare și 
apoi urcă să se întindă puţin în camera lui, cu gândul să iasă la bar pe la zece ca să își 
întâmpine împreună cu Dominick prietenii sosiți în seara aceea. Când se trezi, constată că 
era şase dimineața. Dormise excelent, se simțea atât de bine cum de mult nu se mai 
simţise. Se rase cu grijă, făcu un duș lung, se îmbrăcă, apoi își comandă o cafea și începu 
să îşi verifice mailurile. 

Pe la opt ieși să ia micul dejun. În minuscula sufragerie a pensiunii, încă goală, 
mirosea a croasanți proaspeţi şi a cafea. El însă nu căzu pradă ispitei, ci comandă, ca de 
obicei, ouă poşate, brânză şi un ceai alb, tare. Peste puțin timp, o zări pe fereastră pe 
Marlenne, care cobora din mașina ei. Deși erau colegi de clinică și se vedeau zilnic, nu se 
putu abţine să nu o admire, ca de fiecare dată când o vedea. Era o alsaciană frumoasă, 
aprigă şi scăpărător de deşteaptă, din aceeaşi promoţie cu el. Cum naiba de are Dominick 
întotdeauna așa o trecere la femei? Iar el nici nu cred că își dă seama, tolomacul! Mă rog, 
nu e tolomac deloc, dimpotrivă, e și el enervant de deștept. Și ce norocos! Lui îi iese 
întotdeauna totul fără nici cel mai mic efort. Erau gânduri pe care le rumega cam 
dintotdeauna, dar mai cu seamă de când apăruse Marlenne în peisajul afectiv al lui 
Dominick. Se suspecta că din cauza femeii ăsteia, care îl fermecase şi pe el, începuse să îşi 


privească fratele cu o mică invidie, care se insinua pe tăcute în gândurile lui. Între ei părea 
că apăruse deodată ceva, un obstacol, o barieră care până atunci nu se făcuse simțită în 
nici o împrejurare. 

Văzând-o cu bagaje, Michel îi ieşi înainte să o ajute. Se îmbrățișară cordial, iar el nu 
putu să nu frisoneze de plăcere la atingerea obrazului ei, care mirosea a iarnă și a 
scorţişoară. Intrară împreună în holul pensiunii. 

— Lasă bagajele aici şi vino să mâncăm împreună. 

— Da, chiar sunt lihnită. Vin direct din gardă. Aș vrea să mă și odihnesc un pic după 
ce mănânc. Dar Dominick unde e? 

— Tu mă întrebi pe mine? Tocmai voiam să îţi pun eu ţie întrebarea asta! Am omis 
ceva sau e în continuare iubitul tău?! N-am vorbit cu el de ieri. Cred că doarme încă. În 
clipa aceea, Michel avu o tresărire: îşi dădu seama că nu știa când se întorsese Dominick 
de pe munte. Umbra unui reproș se aşternu undeva la suprafața gândurilor lui. 

— Curios! L-am tot sunat ieri după-amiază, însă nu mi-a răspuns şi am presupus că 
sunteți deja la banchet, iar de dimineață nu am mai încercat, ca să nu îl trezesc din somn. 
Totuși, abia acum realizez că avea telefonul închis, ceea ce la el nu se întâmplă 
niciodată... 

Michel nu mai auzea. Suna deja insistent la Dominick. Telefonul era însă închis în 
continuare. 

— Merg să văd ce e cu el, zise și o porni pe scări în sus. Bătu la ușa camerei lui 
Dominick, dar nu îi răspunse nimeni. Pe fereastra culoarului, văzu în parcare mașina 
fratelui său exact în poziţia în care o lăsase înainte de plecarea în expediție. Cobori la 
recepție, unde află că Dominick nu se întorsese la pensiune în seara precedentă. Se opri să 
facă rapid un mic calcul: ar fi trebuit să fie înapoi de mai bine de paisprezece ore. În clipa 
aceea, Michel trebui să facă un efort imens să își depăşească panica. Era totuși medic. Dar 
gândul la fratele dispărut nu-i dădea pace. Cine ştie ce păţise, nenorocitul — lunecase, îşi 
rupsese ceva ori poate că i se făcuse rău... Probabil că fusese deja reperat şi dus la vreun 
spital din zonă. Bine, dar totuşi pe el de ce nu îl anunţase nimeni? După cum își cunoştea 
fratele, telefonul lui pesemne că nu fusese pus la încărcat la vreme, așa că acum era doar o 
bucată de plastic inutilă. 

În cinci minute toți salvamontiștii din zonă erau alertaţi. 

Michel, cu buzele strânse şi figura lividă, ca de ceară, echipat de munte cu tot ce 
trebuia, pornise și el în căutarea fratelui dispărut. Mergea ca un automat și i se părea că a 
alunecat într-un coşmar din care nu poate să mai iasă. Îi venea să alerge. Dacă ar fi putut 
zbura, dacă ar fi putut întoarce timpul... Se gândea continuu la ziua de ieri, la tot ce făcuse 
ori nu făcuse. La faptul că, dimineaţa, își găsise mașina în parcarea păzită, cu oglinda din 
dreapta făcută ţăndări, ca explodată, apoi că centura de siguranță de pe scaunul 
pasagerului se blocase şi trebuise să ajungă la mecanic ca să remedieze totul, ceea ce îi 
întârziase cu mult plecarea în excursie... Nu dăduse atenție lucrurilor acestora, pentru că 
nu credea în semne. Nici nu i se păruseră semne, ci mici ghinioane fără importanţă. Totuși, 
lucru bizar, în timpul lungii gărzi pe care o avusese la spital, o pacientă care fusese adusă 
pe targă, cu un diagnostic cardiac sever, îi spusese, privindu-l fix în ochi, cu o căutătură ca 
din altă lume: „Domnule doctor, să fiți foarte atent zilele astea, azi... Văd ceva ca un nor 


mare şi negru care vine şi vă împresoară... pe dumneavoastră și pe încă cineva, nu ştiu 
cine e.... Să fiți foarte atent, să aveţi mare grijă...“ Și apoi, rămânând cu ochii ei teribili 
aţintiți asupra lui, îşi dădu sufletul fără să mai scoată vreun sunet. Cum de nu s-a gândit la 
toate acestea atunci, pe loc? Îi uitase cuvintele pe dată, poate din pricina oboselii, și numai 
acum îi reveneau cu o acuitate incredibilă, care îl tortura. Oare ce ar fi trebuit să facă? Știa 
exact... Da, ştia exact. 


Dominick înainta prudent pe poteca acoperită de stratul inegal de zăpadă viscolită din 
ziua precedentă. În după-amiaza de toamnă, lumina se împuţina rapid, lungind umbrele 
crestelor dinspre apus. Începuse să îi pară rău că se încăpăţânase. Ce bucurie să aibă 
umblând brambura, de unul singur, pe ghețar, în loc să fie deja la cabană, unde invitații la 
petrecerea de mâine probabil că începuseră să sosească? Bravase ca de obicei, dar abia 
acum realiza cu adevărat. Ştia de multă vreme că ăsta era cumva felul lui de a se impune 
în fața fratelui mai mare. Ce tâmpenie! Ce lucru imatur! Simţea cum îl inundă o 
nemulțumire care ameninţa să îi strice de tot plăcerea micii excursii. Adevărat însă că 
mama lor chiar îi învățase încă de mici să fie perseverenți, să își urmărească neabătut 
scopurile, să își ducă planurile până la final, să nu cedeze. Se încăpățânase, așadar, dintr- 
un reflex dobândit din copilărie. Dar gata, se hotărâse: avea să mai meargă încă cinci sute 
de metri, doar cinci sute, până la coama translucidă care se ridica semeţ din muchia 
aproape orizontală a ghețarului, și apoi o să se întoarcă. Îi trecu prin minte că întotdeauna 
în viață avusese nevoie de repere, altfel nu își putea programa schimbările de traiectorie. 
Înfipse alpenştocul înainte, făcu un pas, însă nu apucă să îşi deruleze gândul până la capăt: 
piciorul lui stâng pierdu subit contactul cu solul, ca și cum ar fi călcat pe o pânză așezată 
deasupra unui hău. Speriat de moarte, întinse braţele, agitându-le cu disperare în căutarea 
vreunui relief de care să se apuce. Sub picioarele lui, stratul subțire de gheaţă plesnise cu o 
trosnitură, lăsându-l să se prăbuşească în gol, zdrelindu-se de pereţii verticali ai unei 
crevase bine ascunse de neaua proaspătă. Fracţiuni de secundă îi părură o veșnicie în care 
toată viaţa i se perindă prin cap cu viteză supersonică, amestecată cu încercări haotice de a 
opri căderea în neant. Apoi, cerul dispăru deodată. Leşinase. 

N-ar fi putut spune cât a zăcut fără cunoștință pe patul zgrunţuros din adâncuri. 
Pesemne că nu mult, pentru că încă nu simțea decât vag frigul intens din despicătura 
ghețarului. În spaţiul îngust și lunecos, încercă să îşi mişte pe rând membrele, gâtul, labele 
picioarelor. Cu mare grijă, pentru că oricând putea luneca de pe suprafața unde aterizase și 
să cadă mai jos, în hăul insondabil al muntelui de gheață. Răsucită cumva sub el la 
aterizare, glezna stângă pulsa surd, încă fără să doară. Şi la ceafă avea un loc din care se 
propulsau valuri de durere în tot capul, dar, din fericire, nu părea să aibă nimic rupt. Asta 
era un mare noroc. Ştia el că e norocos! Gândind așa, simți cum îi mai vine inima la loc. 
Următorul lui gest a fost să îşi scoată telefonul din buzunarul pantalonului vătuit. Era 
întreg — alt noroc. Îl deschise. Avea, slavă Domnului, nişte asigurări excepționale. Poziţia 
lui în marele laborator de cercetare unde lucra îi permitea, ba chiar îl obliga, la așa ceva. Îl 
vor salva în mai puţin de zece minute, ceea ce va fi foarte bine, pentru că frigul începuse 


să treacă deja prin canadiana din material teflonat căptușit cu fleece. Căută febril un număr 
anumit în agenda electronică, îl găsi rapid, apăsă și apoi înţepeni. Un fior de groază îl 
străbătu din creștet și până în tălpi: nu avea semnal. Deci, de fapt, nu avea telefon. Era 
adică izolat în fisura infimă din calota de gheaţă. Acolo unde sateliții nu răzbăteau. Începu 
să transpire abundent, simțind cum transpirația îi îngheață pe spinare. Respira precipitat, 
se sufoca. Inima îi bătea nebunește, ca și cum ar fi vrut să i se smulgă din piept și să o ia 
razna. Nu, nu trebuia să intre în panică, ci să se liniștească, să judece. Să se liniştească, să 
judece... Începu imediat o serie de inspiraţii profunde, abdominale. Era cel mai ușor 
exercițiu de calmare. Se gândi apoi că nu era bine să stea să aştepte un ajutor care putea să 
întârzie cine ştie cât, ci că trebuia să facă cumva să se caţere pe peretele vertical. Să sape 
mici trepte. Își căută în buzunar briceagul elveţian. O adâncitură de câţiva centimetri îi luă 
incredibil de mult. Încercă să se salte punându-și un picior, cel valid, în mica scobitură. 
Bocancul nu intra, scăpa înapoi, iar mâinile nu aveau de ce să se agaţe. Trebuia să mai 
lucreze la forma treptei? Cât să mai lucreze? Degetele începuseră să îi înțepenească în 
mănușile nu prea groase pe care și le alesese pentru plimbarea aceea. Prin fanta îngustă de 
deasupra capului, lumina se făcea tot mai cenușie, mai opacă, mai îndepărtată. Trebuie să 
rezist. Michel... Michel e salvarea. El o să vadă că nu vin şi o să mă caute. Trebuie să 
rezist până ajunge el aici cu salvamontiştii. Cât poate să însemne asta? O oră, două? 
Drumul înapoi la cabană dura trei ore şi jumătate. Când avea Michel să-și dea seama că el 
nu ajunge înapoi? Cât aveau să facă până la el salvamontiştii? Îi deveni deodată limpede, 
înspăimântător de limpede, că nu se putea să fie scos din fisura de gheaţă înainte de patru 
ore. Dar avea să reziste. Începu să se miște cu mare băgare de seamă în spaţiul strâmt. Cu 
manevre complicate, reuși să îşi poată freca destul de anemic picioarele, iar după aceea 
mâinile. Apoi, într-o fracțiune de secundă, îi trecu prin minte că trebuia să profite de 
lumină, atâta câtă mai era, şi să încerce să semnalizeze în vreun fel. Poate că ar fi putut fi 
astfel reperat mai iute. Zona era în plin circuit turistic și sezonul era încă bun. Se mințea 
singur? Evident... În drumul lor de nu mai puţin de trei ore, nu întâlniseră pe nimeni. Își 
scoase totuși canadiana roșie și o legă expert în vârful toiagului de munte pe care, după 
cădere, îl găsise aşezat cuminte lângă el. Ridică încetişor, cu mare băgare de seamă, 
dispozitivul astfel alcătuit, însă doar ca să constate cu spaimă reînnoită că nu ajunge 
nicicum până la suprafață. Cu degetele înțepenite, abia putu apoi să îl desfacă și să îşi 
recupereze canadiana. Deja pe jumătate îngheţat, se îmbrăcă pe cât de repede fu în stare în 
fanta de sticlă congelată în care se afla sechestrat. Simţea cum răsuflarea, ca un vânt 
arctic, îi pietrifica plămânii. Căută într-un alt buzunar al pantalonilor flaconul-termos cu 
băutura energizantă Geko-Gin. Încercă să bea. Lichidul se răci instantaneu de cum 
deschise capacul. Totuși, izbuti să îl înghită cu gâtlejul sugrumat. Se simţi puţin mai bine. 
Pentru câteva minute. Apoi, teroarea prinse din nou să îl bântuie neîndurător. Începu să 
tremure — nu doar de frig, ci și de o frică teribilă, de nedescris, de nestăpânit. Frisonul 
interior era de uriaș. Dinţii îi clănțăneau să se spargă. Ce se întâmpla? Totuși, cum de nu se 
gândea nimeni la el? Totuși, de ce nu mai soseau odată salvatorii? Gânduri negre și 
spăimoase i se învălmășeau în cap, ca într-un carusel mânat de diavoli. Oare avea să 
îngheţe înainte să fie reperat? Adică asta fusese totul? Pentru acest final lipsit de orice 
glorie trecuse el până acum prin atâtea, pregătindu-se minuţios şi aspirând să ducă fiecare 


lucru până la esenţa lui perfectă? Pentru atâta doar vorbea fluent cinci limbi străine, 
câștigase olimpiade, concursuri peste concursuri, competiţii de toate felurile, încă de pe 
când avea cinci ani? Asta era tot? Cât putea să fie de stupid ce i se întâmpla... Stupid! 
Stupid! Începu deodată să urle gutural, ca o fiară în agonie. Urletul însă, în mod straniu, 
părea să se reverse în interiorul lui, despicându-i creierul, ca să se piardă apoi, ineficient, 
alterat până la șoaptă, în străfundurile crevasei. Îşi pierdu repede suflul. Și bruma de 
energie pe care i-o transmisese băutura. Închise ochii și își trecu fularul peste gură și nas, 
încercând să micşoreze impactul cu aerul a cărui răceală îl paraliza. Cu mâini rigide, 
scuturate convulsiv de tremurul interior, verifică apoi, din nou, telefonul. Era, în 
continuare, mort. Dar nu e cu putinţă! În această lume atât de avansată, care sonda 
cosmosul și energiile cuantice, trebuia să existe o soluţie și pentru accidentul lui! Trebuia, 
trebuia să existe ceva! Cum să se facă văzut, auzit? Cum? Se foia pe loc, devastat de un 
amestec exploziv de groază şi de furie. Nu-i mai venea nici o idee. Începu să plângă cu 
lacrimi care se prefăceau instantaneu în cruste subțiri de gheaţă, aninate de gene, și să 
izbească cu pumnii sleiți de putere pereții sticloşi. În pofida agitaţiei, își dădea seama cu o 
acuitate ieșită din comun cum frigul îi urca tenace dinspre extremități spre piept. Foarte 
curând nu-și mai simți mâinile, apoi nici picioarele, ca și cum ele s-ar fi desprins deodată 
din întregul fiinţei lui. Spatele i se congelase de mult, de la contactul cu lespedea de 
gheaţă pe care se sprijinea. Capul amorţit nu-i mai era de nici un folos, nici o idee 
salvatoare nu mai venea de la el. Era doar un bostan mare și greu, așezat fără rost deasupra 
trunchiului ţeapăn. Apoi, încet-încet, ca și cum s-ar fi scufundat într-o apă domoală, se 
simţi invadat de o mare liniște. Prin minte începură să i se perinde imagini răzlețe, fără 
legătură unele cu altele, frânturi de amintiri din viaţa lui care ar fi numărat peste nici 
douăzeci şi patru de ore, douăzeci şi patru de ani. I se păru că o vede pe Marlenne, iubita 
lui, cum se apleacă spre el și îl cuprinde cu braţele. Sau poate că nu era Marlenne, poate că 
era străbunica Gaia, pe care și-o amintea perfect din copilăria lui îndepărtată. Da, era chiar 
Gaia, cea care îi crescuse. Pe cine, adică? Pe el și pe mai cine? Nu-și putea aduce aminte. 
Se lăsă bucuros în voia braţelor ei și brusc îi fu infinit de bine. Dintr-odată, nu mai simţea 
nici un pic de frig. Frisonul teribil încetase, lăsând în urmă o pace fără seamăn, care îi 
inunda deopotrivă sufletul și trupul întreg. 

În jurul lui, lumina creștea și îl împresura cald, ca un abur miraculos. Iată, asta trebuie 
să fie salvarea, îşi spuse, cu un ultim licăr de gând. 


Aram 


— Haide, trebuie să plecăm. 

Cine vorbea? Și-apoi, îi vorbea oare chiar lui? Încercă să întrezărească ceva în lumina 
puternică care îl orbise deodată, pentru că nu înțelegea cine ar putea să vrea ceva de la el 
atunci și acolo. Cum adică, trebuie să plecăm? repetă, mirat, în sinea lui. 

— Așa. Trebuie să plecăm chiar acum, veni răspunsul, ca şi cum cel care i se adresa l- 
ar fi auzit, în ciuda faptului că el era sigur că nu spusese nici o vorbă cu glas tare. Frazele 
sunau imperativ, ca niște comenzi, deşi cuvintele erau rostite cu blândeţe, însă în același 
timp cu o fermitate care te punea instantaneu în mișcare. Aproape că simțea cum era deja 
împins să plece. Unde să plece? Nu, nu avea deloc de gând să cedeze până nu pricepea ce 
se întâmplă. 

— Nu pot să plec nicăieri! Am de dus planurile astea la firmă, unde se discută în 
consiliul lărgit de astăzi, apoi trebuie să merg să verific pe aparate piesele de oțel la care 
lucrez pentru Frank. Deci nici vorbă! Nu plec nicăieri! Iar diseară vin viitorii cuscri, ca 
împreună cu ei, cu Adan și Diana, să stabilim detaliile nunţii. Cu nici un chip nu pot să 
lipsesc la evenimentul ăsta. În plus, pe Adan nu l-am văzut de aproape două luni. Își 
spunea toate astea sieși dar, în același timp, se gândea că nu trebuie să dea socoteală 
nimănui despre ce are el de făcut. De fapt, nici nu era prea lămurit de ce simţea nevoia să 
argumenteze. Și-apoi, în faţa cui? Nu vedea în continuare nimic în lumina intensă care îl 
învăluia şi părea că începe să îl cuprindă pe de-a-ntregul, ca și când propriul lui trup ar fi 
conţinut înlăuntru, chiar în plex, un soare uriaş. Încercă să facă câţiva pași înainte în aerul 
dens, dar, dintr-o pricină de neînțeles, nu mai simţea sub picioare fermitatea pământului. 
Părea că, dacă voia să avanseze, ar fi trebuit să înoate, ori — mai știi? — poate chiar să 
încerce să zboare. Apoi, dintr-odată, lumina dispăru și lumea căzu ca secerată, într-un 
întuneric de nepătruns. 


În dimineața aceea, fără nici un motiv, Ana se trezise cu două ore mai devreme decât 
de obicei. Toată casa era încă adormită şi plutea într-o liniște de vată. Încercă să își dea 
seama ce o deranjase sau ce o neliniștise atâta cât să o trezească din cel mai dulce somn al 
nopții. Atunci îşi aduse brusc aminte că visase ceva îngrozitor. Nu mai știa ce. Visul îi 
jeşise complet din minte, ca spălat de lumina curată a zorilor, care se strecura deja printre 


șipcile orizontale ale jaluzelei din lemn. Însă, îi rămăsese clară spaima de lucrul teribil din 
vis la care, cu cât se gândea mai mult, cu-atât îi apărea mai cumplit, ca o lovitură zdravănă 
care lasă pentru multă vreme de neatins locul pe care a căzut. Încercă să adoarmă iar. Nu 
reuși. Îşi trase pătura peste cap și își impuse să rămână nemișcată până când deşteptătorul 
de pe noptieră avea să îi dea semnalul de începere a unei noi zile. Deşi nu avea motive, se 
simţea obosită. Peste puţin timp îl auzi pe Aram, care se ridicase deja din partea lui de pat 
și îşi începuse neabătut rutina zilnică. Se trezea singur, fără ceas, de când îl ştia, la ora 
cinci şi jumătate fix, după ce dormise ca un prunc șase ore. Se gândi ce noroc avusese să îl 
întâlnească, ce sprijin îi era în orice împrejurare. Cu Aram alături putea înfrunta totul. Era 
ancora neclintită a vieții ei. Se întoarse către el și îl privi pe furiș, printre gene, ca şi când 
și-ar fi dorit să se asigure că el chiar există și că e acolo. Apoi lunecă lin în somn, liniștită 
că lumea a rămas în continuare așa cum o știa. 

El coborî spre mica sală în care țineau aparatele de gimnastică și își făcu fără grabă 
cele câteva exerciții de dimineață. Nu multe, mereu aceleași, într-o succesiune intrată de 
mult în rutină. Se duse apoi la bucătărie, unde pregăti cafeaua pentru toată familia — Adan 
și Diana, logodnica lui, rămăseseră la ei peste noapte — și își încropi fără grabă un mic 
dejun după cum simţea că are să fie ziua: cea din fața lui, mai lungă și mai grea. Deci două 
ouă, puţină brânză, șuncă, pâine integrală — ceva clasic și hrănitor, ca pentru multe ore 
pline. Următoarea masă avea să fie abia la întoarcere, pe seară, târziu. Urcă din nou, își 
făcu dușul, se rase cu atenție, fluierând ceva, poate din Bohemian Rhapsody — nothing 
really matters, nothing really matters to me. Observă în gând că to me era o completare cu 
care Freddie Mercury încercase, poate, să prindă curaj în faţa morții care i se anunţase deja 
şi că pentru el, Aram, erau încă multe care contau. Se îmbrăcă apoi cu obişnuitele lui haine 
de zi, jeans şi cămașă de in, alegându-și, de data asta, una albă, ceea ce nu făcea prea des: 
îi plăceau mai mult cele crem sau albastre. Se mișca uşor, ca o pisică mare, încercând să 
facă zgomot cât mai puţin, dar bucurându-se de fiecare clipă trăită în casa aceea pe care o 
cumpărase cu aproape treizeci de ani în urmă și o refăcuse apoi, de sus și până jos, cameră 
după cameră. Fusese o casă pe care o găsise printr-un agent imobiliar și care, încă din 
anunţ, atrăgea atenţia că era destinată doar unor handymen, într-atât era de dărăpănată. 
Cum el chiar era un handyman, n-a stat pe gânduri nici o secundă: a cumpărat-o 
împrumutând bani cu dobânzi enorme și a început să lucreze la ea de-a doua zi, în orice 
moment liber pe care izbutea să îl agonisească. A durat nu mai puţin de trei ani până când 
a terminat-o şi a putut să locuiască acolo civilizat, împreună cu familia lui. Dar ce 
încântare să priveşti culoarea caldă şi curată a parchetului și a lambriurilor, mobilele alese 
cu atâta grijă de prin magazinele și târgurile de antichități, șemineul din calcar în jurul 
căruia se adunau în serile infinite de iarnă newyorkeză, bucătăria strălucitor de albă, utilată 
impecabil, ori băile placate cu travertin cochilifer de Naeni! Ce bucurie să lași duşul să 
curgă deasupra ta în cascadă sau în ploaie, ce minune să pregăteşti masa având în fața 
ochilor grădina semper virens către care se deschidea bucătăria, ce fericire să îţi bei 
cafeaua pe terasă, la umbra unei bolți de viță adusă din curtea în care te născuseși, ce 
totală desfătare să ai un asemenea loc pe fața pământului, pe care să îl împarți cu cei mai 
dragi oameni de pe lume! Da, aici se simţea întreg. Așa arăta, pesemne, împlinirea, îşi 
zise, oarecum mirat de gândul care tocmai îi venise în minte. Niciodată până atunci nu îşi 


pusese problema asta — ce, adică, însemna împlinirea. 

Apoi, într-o jumătate de oră, era deja ieșit pe poartă, îndreptându-se spre stația numită 
Little Neck, ca să ia trenul care îl ducea din insulă până aproape de biroul firmei din 
incinta aeroportului. Pentru că Aram era unul dintre puţinii specialiști din lume în 
proiectarea şi amenajarea aeroporturilor. Deşi căra în geanta de umăr cel puţin 
cincisprezece kilograme — laptopul și niște piese speciale din oţel la care lucrase peste 
noapte în atelierul din subsol — și, cu toate că aerul era deja înăbușitor, iar asfaltul nu se 
răcise bine de la căldura soarelui torid de ieri, drumul lui pe jos dură mai puțin decât de 
obicei, așa că socoti mulțumit că va avea destulă vreme să bea în liniște cea de-a doua 
cafea a zilei, aşa cum făcea de cum ajungea la birou, ca să îşi pună ordine în gânduri. 
Trecu cardul peste cititorul magnetic și ajunse pe peron, care era încă destul de gol. Își 
aşeză sulul de planșe pe una dintre banchetele libere și, odihnindu-și brațul drept pe 
capacul genţii aşezate pe speteaza din metal, aşteptă liniștit venirea trenului. Se simțea 
liber, binedispus şi ușor — parcă mai uşor ca oricând, fără nici o presiune, imponderabil. 
Aram chiar era genul de persoană care avea forța să nu se îndoaie sub povara vieții de zi 
cu zi din profesia dură în care lucra. Și, după cum i se spunea mereu, nu mulţi se puteau 
lăuda cu asta. Dar nu avea nici un merit, știa bine. Așa era el construit: să se concentreze 
cu desăvârșire asupra lucrului pe care îl făcea, să ducă totul până la perfecțiune, să trăiască 
din plin clipa prezentă, fără să încerce să se gândească la ce ar putea veni după ea. 
Rămânea mereu egal cu sine, senin, măsurat, într-un echilbru perpetuu cu el însuși și cu 
lumea din jur. 

Apoi, fără nici o legătură cu vara de-afară, aducând cu ea un val istovitor de căldură 
pe care New Yorkul îl traversa năuc, și nici cu treburile de mai târziu, gândul îi zbură mult 
în urmă, la anii studenţiei, la vremea când, intrat în anul IV al Institutului de Arhitectură, 
sosise la București, după trei ani de școală în Timișoara. Se gândea cât de diferită era viața 
lui de acum de tot ce trăise atunci și chiar de viața aceea pe care și-o închipuise pe când nu 
putea avea încă nici un fel de imagine asupra viitorului. Încercă să își rememoreze drumul 
lung pe care îl parcursese ca să ajungă un arhitect cunoscut la New York. Îşi aduse aminte 
de blocul vechi din Bucureşti, zgâlțâit rău la cutremurul din '77, în care se afla cămăruța 
de nici cinci metri pătrați unde locuise în ultimii trei ani de studenţie, de patul care era pe 
jumătate acoperit de masa de lucru — o planșetă sprijinită pe capre —, de dulapul care nu se 
putea deschide decât dacă trăgeai patul, de raftul cu cărți care se rupea din când în când, 
risipind pe podea, într-un munte inform, mirosind a cerneală, a hârtie velină și a mucegai 
fin, tot ce cumpăra el încontinuu de prin librării şi anticariate. Toate cărțile acelea 
extraordinare pe care le lăsase în România, neapucând să le citească și nici să le mai 
recupereze vreodată, pe care le căutase apoi cu obstinație în toate colțurile New Yorkului, 
mai curând ca să îşi reconstruiască identitatea lui din tinereţe, cu ţelurile ei înalte, decât ca 
să le studieze acum, când avea de lucru până peste cap. Îi veni în minte și cantina şcolii — 
așa îi ziceau ei Institutului de Arhitectură, școală — aflată în Piaţa Rosetti, unde, împreună 
cu prietenii timişoreni și cu mulți alți colegi de prin provincie, mânca în fiecare zi, la 
prânz și seara, o aceeași mâncare ciudată, cu un inconfundabil gust de fiertură de cârpe și 
un aspect la fel de îndoielnic care, în mod uimitor, nu contraria pe nimeni. Apoi, brusc, îi 
veni în minte Adrian, prietenul lui, poate cel mai bun prieten al lui, timişorean și el și 


coleg de facultate, cu care pierduse nopți în şir ca să își imagineze, amândoi pe jumătate 
beți, lucrul lor într-un atelier comun, în America. Se scutură de durere amintindu-și cum 
într-o amiază de toamnă luminată de un soare metalic şi rece, nemulțumit de el însuși, ori 
poate chiar de America lui iubită, la câţiva ani de la sosirea în Lumea Nouă, Adrian se 
împușcase cu o armă de vânătoare pe care și-o cumpărase exact pentru asta și chiar o 
arătase câtorva prieteni, explicându-le care îi este rostul. O făcuse în deja bine știutul lui 
stil cinic, ricanând, aşa că nimeni nu îl crezuse. 

După aceea se gândi la Ana și la Adan, care erau rostul lui în lume — celălalt rost, 
pentru că primul rămăsese pentru el mereu profesia, profesia asta extraordinară, dar 
îngrozitor de acaparatoare şi de aspră, care i se părea încrustată în fiinţa lui de la Facerea 
Lumii, deși nu mărturisise asta nimănui, niciodată. Îi veniră în minte și părinţii lui, care 
rămăseseră acasă și pe care nu apucase să îi mai vadă o dată, înainte ca ei să treacă pragul 
către Dincolo, apoi faptul că unii, de vârsta lui, erau deja pensionari și legănau nepoți, și 
câte și mai câte altele care i se rostogoleau în cap, ca şi cum, dintr-odată, fără nici o noimă, 
sacul amintirilor s-ar fi rupt şi din el ar fi început să curgă, una câte una, întâmplări, fapte 
și chipuri din trecut, toate însoţite de trăirile care îl marcaseră și pe care Aram le ținea bine 
închise, fiecare în sertarul propriu, mai niciodată deschis. 

Cine l-ar fi privit n-ar fi putut bănui nimic din toate astea. Ar fi văzut un bărbat între 
două vârste, mai degrabă slab, cu umerii drepți și capul aureolat de un nimb ca de ceaţă: 
părul lui cârlionţat, care începuse să încărunțească omogen, devenind o cască argintie de 
cavaler medieval. Dacă te uitai atent, te-ar fi uimit asemănarea cu chipul lui David al lui 
Michelangelo, așa cum ar fi arătat el odată trecut de şaizeci de ani: figura decisă, ca 
sculptată într-un lemn vechi de culoare incertă, luminată însă de gândurile care alergau sub 
osul frunții, ridul vertical, adânc, de deasupra nasului drept, ușor cabalin, buzele subțiri, 
dar clar conturate, ochii pătrunzători, oglindind o evidentă determinare, însă și o mare 
pace lăuntrică. La David va fi fost pacea învingătorului. Dar ce fel de pace era în ochii lui 
Aram? Aceeași pace? Să fi fost şi el un învingător? Se prea poate. Lui niciodată nu îi 
trecuseră prin minte asemenea întrebări. 

În ziua aceea însă Aram n-a luat trenul. Chiar înainte ca garnitura să îşi facă apariţia 
în gară, el s-a prăbușit pur şi simplu, ca secerat de o putere nevăzută, şi a rămas fără viață 
pe peronul de-acum animat al gării. I s-a acordat primul ajutor la faţa locului, a fost apoi 
dus de urgență la spitalul cel mai apropiat şi conectat la aparate, dar timpul care se 
scursese între sincopă şi reanimare s-a dovedit mult prea lung. Creierul lui nu părea să mai 
răspundă la nici un semnal. De fapt, făcuse un stop cardiac. Cum și de ce, nici un doctor 
nu știa să explice. Aram nu avea dosar medical; nu fusese niciodată bolnav, nu avusese 
nici măcar dureri de cap ori de dinți, necum colesterolul mărit sau probleme cu inima. 
Rămăsese mereu bine așezat în el însuși, un mecanism reglat perfectisim, fără umori, fără 
ranchiune, fără depresii, ajutându-şi apropiații să depășească diferitele impasuri ale vieții, 
sprijinind cauzele corecte ale lumii, un pilon de nădejde al omenirii în lupta cu haosul 
primordial. 


În martea aceea se împlineau exact șase luni de când Aram avusese accidentul. Ana 
venea să îl vadă zilnic la aceeaşi oră, deși aproape că încetase de la o vreme să mai spere 
la vreo îmbunătăţire. Și nici un doctor nu o încurajase că ar avea de ce. Lui Aram nu i se 
dădea nici o șansă. Creierul lui se deteriorase ireparabil și nimic nu putea să îl facă să își 
restabilească funcțiile. Menţinerea lui conectat la aparate era doar o obsesie a ei, care 
înghiţise deja toate asigurările și economiile lor, astfel că începea să se gândească ce 
trebuie să facă în continuare, pentru că, în pofida evidenţelor, era încă departe de a avea 
forța să semneze pentru deconectare. Dar fără bani, o vor face ei în curând. Când intră în 
încăperea care arăta ca un laborator din filmele de science-fiction, văzu că Aram dispăruse 
din cutia transparentă în care fusese mutat de o vreme. Inima i se strânse şi pentru o clipă 
uită să mai respire. „Ce să se fi petrecut de ieri și până azi?“ se întrebă înspăimântată. Dar 
chiar atunci ușa se deschise din nou și în prag apăru unul dintre medicii care se ocupaseră 
de Aram după internare. 

— Bună ziua, Ana! Azi am decis să îi facem noi investigații soțului dumneavoastră, 
pentru că astă-noapte aparatele i-au înregistrat unele modificări de puls și o anumită 
activitate a creierului, lucru care nu s-a mai petrecut de când a fost adus aici. E posibil să 
fie asta ultima fază... 

— Adică va trebui să îl deconectaţi? 

— Adică s-ar putea să îi cedeze complet corpul și să nu îl mai putem ţine în viaţă nici 
asistat de toate aparatele acestea. Vă rog să vă așezați dacă simţiţi nevoia. 

— Şi când veţi şti cu exactitate ce se petrece? întrebă ea, fără să țină seama de 
invitația medicului, deşi simţea că e în pragul leșinului. 

— În mod sigur mâine, după ce vom avea rezultatul tomografiei computerizate și al 
testelor de sânge prelevate de dimineaţă. 

Ana nu mai avu putere să întrebe nimic. Se așeză pe unicul scaun din rezerva de spital 
și începu să plângă încet, fără suspine, doar cu lacrimi mari, care i se prelingeau pe obraz 
şi i se înnodau sub bărbie. „De ce el?“ se întrebă a suta, mia oară. „De ce nu eu? De ce el 
și nu atâţia bătrâni care se zbat ani de zile, chinuiţi de dureri şi de boli fără leac? De ce el 
și nu pușcăriașii, criminalii în serie, teroriștii? De ce el, Doamne? Cum știi Tu cine și când 
trebuie să plece? Oare nu te temi niciodată că ai putea greşi? Şi nu îţi e niciodată frică de 
ura celor rămași, care te va urmări mereu? Chiar nu îţi e niciodată frică? Sau nu ai 
niciodată regrete? Cine ești Tu, Doamne, și cum poți fi atât de crud și de neîndurător?“ 

Rămăsese singură. Medicul se retrăsese fără zgomot, lăsând-o să își consume durerea 
în intimitate. 

Petrecu o noapte chinuitoare, în care încercă să găsească forță pentru tot ce avea să 
urmeze. A doua zi îl găsi din nou pe Aram în cutia lui transparentă în care fusese aşezat 
din momentul când se decisese că nu mai sunt șanse de revenire. Ar fi vrut să îl ia de 
mână, ar fi vrut să îl mângâie pe obraz... Nu se putea. El era de-acum izolat într-o lume 
care nu mai comunica aproape deloc cu a ei. Era oare purgatoriul? Se aşeză pe scaunul 
cunoscut şi rămase acolo, vorbindu-i ca de-obicei, deşi știa bine că el nu o poate auzi, 
certându-l, implorându-l să se concentreze așa cum știa el și să-și revină, dojenindu-l că o 
lasă singură, povestindu-i tot ce mai era pe-acasă şi prin lume, citindu-i din lecturile lui 
preferate, murmurând rugăciuni, tânguindu-se și plângând. Apoi, la un moment dat, i se 


păru că pleoapele lui se mișcă imperceptibil. Exact atunci însă intră medicul cu care 
vorbise în ziua dinainte. 

— Doamnă, am ceva veşti, doar că nu pot încă să vă spun cât sunt de bune. Am 
examinat ieri structura țesutului cerebral al soțului dumneavoastră și am constatat că există 
muguri de celule noi care refac parţial unele zone distruse. Și testele de sânge au 
înregistrat valori mai bune. Totuși, nu putem încă să ne dăm seama dacă procesul va 
continua și, în general, nu știm nimic despre ce va urma. Oricum, cazul lui Aram este cu 
totul și cu totul atipic, unic aş putea spune, astfel că îl studiem cu maximă atenție. 

Ana rămase ţintuită pe scaun, mută, privindu-l pe doctor cu gura căscată de uluire. 
Adică existau șanse în toată drama asta a lui, a lor? Adică se petrecuse totuși miracolul 
pentru care se rugase atâta? Îi venea să cadă în genunchi, să-şi ceară iertare de la Domnul 
pentru toate lucrurile nesăbuite pe care le gândise și le spusese în lunile din urmă, îi venea 
să sărute mâinile doctorului din faţa ei, îi venea să chiuie şi să sară în sus de bucurie, dar 
încă nu era sigură că ceea ce aude e adevărat. 

Dar era chiar așa. Miracolul se petrecuse într-adevăr. Aram revenea la viaţă. Lucrurile 
nu au arătat simplu deloc. Memoria i se ştersese în cea mai mare parte. Nu recunoștea pe 
nimeni, nici pe Ana și nici pe altcineva, nu mai știa înțelesul cuvintelor, uitase numele 
celor mai simple lucruri, nu ţinea minte cine e şi cum îl cheamă, de fapt nu putea vorbi, 
dar privea cu interes lumea din jur şi învăţa repede ce are de făcut: cum să mestece, cum 
să înghită fără să se înece, cum să ţină lingura, apoi cum să o ducă la gură, ce îi place să 
mănânce și ce nu, cum să își folosească picioarele, cum să se bucure de muzică, de florile 
primite în dar, de compania alor lui, pe care îi descoperea pe rând... Era ca un nou-născut 
gata să ia viaţa în primire cât mai iute posibil. Atât de iute cât se putea, cu toate firele care 
îl conectau încă la diverse aparate. 

De fapt, Aram chiar se născuse a doua oară, dar el încă nu înţelegea asta. Așadar, nu 
avea cum să înțeleagă nici cum fusese posibil un astfel de lucru straniu şi unic. Oricum, 
nimeni nu înțelegea. Era însă limpede pentru toți că, cel puțin pentru o vreme, în disputa 
cu mesagerul morții care venise să îl ia din această lume, el fusese învingătorul. 

Așa cum arăta, de altfel, și expresia de pe chipul lui, atât de asemănător cu cel al lui 
David. În lupta aceea, într-un mod cu totul misterios, Aram învinsese. 


Când se trezi din somnul ciudat de profund în care căzuse în chip inexplicabil, Ana 
constată mirată că afară se făcuse noapte. Aram era alături, nemișcat în cutia lui de sticlă, 
aşa cum îl știa de luni și luni. Victoria lui se petrecuse doar în visul ei... Ori poate că nu? 
Poate că abia acum visa. Poate că trăia un vis într-alt vis? 


Impulsul 


După ce ieşi din cilindrul translucid al dușului, rămase cu ochii pironiți asupra 
imaginii din oglindă. Trecuse un an de când nu mai avusese curajul să se privească. Nici 
nu mai știa bine cine era. Își examină atent braţele, șoldurile, coapsele întrerupte de linia 
lucioasă a marginii lavoarului. Luându-şi inima-n dinţi, privi apoi cicatricea orizontală, 
albă, de sub sânul drept, o urmări cum, din mijloc, la fel de fină și de exactă, se ramifică 
pe verticală preț de câţiva centimetri, împărțind în două și ridicând imperceptibil globul de 
carne, care dobândise astfel o formă vag diferită de a celuilalt. Cu o oglindă mică, își privi 
apoi spatele, coloana cu vertebrele ei tot mai proeminente, întinzând ușor pielea subțire, 
fesele care se îngreunaseră, făcând o cută profundă dedesubt, coatele înconjurate de 
încrețituri roșcate, neplăcute. Nu era nici un atașament, nici o căldură, nici o bucurie în 
gestul ei, pentru că nu îşi iubea defel trupul. Mai mult decât atât, silueta feminină, cu 
volumele ei galbate ostentativ, i se părea în mod fundamental nesinceră, dar insinuantă și 
provocatoare în același timp. Prefera înfățișarea frustă a trupului masculin, ferm, 
răzbătător, fără ascunzișuri. Dacă se privea acum cu atâta minuţie, o făcea doar ca să își 
dea seama, întrucât operaţia mutilantă suferită cu un an în urmă lăsase urme. Voia să vadă 
dacă mai putea să iasă în lume fără teama de-a întâlni priviri pline de compasiune sau 
condescendente, care ar fi rănit-o. 

Era încă neîngăduit de orgolioasă, după atâtea încercări... 


Stătea tăcută lângă Amalia, cu mirosul magnific și fetid al toamnei de afară 
gâdilându-i încă nările. Îi amintea de propria ei toamnă, care i se cuibărise fără veste în 
miliardele de neuroni, în fibra exiguă a mușchilor, în substanţa dură a oaselor, expulzând-o 
pe orbita străină a unei alte vieți: una de angoasă, de amorţeală, de neputinţă. Din când în 
când, privirea i se oprea asupra lui Jose, care părea pierdut într-un somn adânc. Faţa lui 
smeadă și osoasă, cu pielea subțire, țesută dintr-o plasă de cute fine, căpătase un aer de-a 
dreptul monahal. E chiar frumos și, așa adormit, pare de treabă, se gândea. Văzându-l 
acum pentru prima oară, ai zice că e un om minunat. Era și nu era. De partea cealaltă a 
patului, cu spatele la fereastră, Esteban, un alt prieten care venise la apelul disperat al 
Amaliei, părea că moțăie de-a-n picioarelea, sprijinit de calorifer. Adăstau acolo, 
adăpostiţi într-un straniu cocon tăcut de vreo cinci ore pe puţin și, cu toate că Jose scăpase 


mult mai ușor decât li se dăduse de înțeles de dimineaţă, nimeni nu părea să vrea să plece. 
De ce stăteau? Nu era clar. Poate că voiau să o consoleze pe Amalia, care încă nu îşi 
revenise din spaimă. Jose era pentru ea axis mundi, obiectul unei adoraţii necondiționate, 
iar ocupaţia ei de bază era să îl slujească tăcut și umil, ca pe un zeu atotputernic. El, 
venerat de toată lumea, începând cu ea și cu studenţii lui, nu doar că se complăcea în baia 
asta de adulaţie, dar, prin tot ce făcea, prin felul de a se purta cu ceilalți și mai ales cu soţia 
lui, dădea de înțeles că ceea ce primește i se cuvine dincolo de orice îndoială. 

În dimineaţa aceea, telefonul panicat al Amaliei o găsise la bibliotecă. Fără să o 
salute, îi spusese, cu vorbele întretăiate de sughiţuri de plâns, că Jose avusese un accident 
de motocicletă și că era internat cu probleme grave la Hospital de Sant Creu i de Sant 
Pau. Yolanda înţelesese imediat că era nevoie de ea, aşa că își închisese laptopul, 
restituise cărțile în cea mai mare grabă şi o pornise pe jos, aproape alergând, spre spitalul 
care se afla, din fericire, nu prea departe. În curtea acestui aşezământ uluitor, construit din 
cărămidă roșie şi calcar de Montjuïc2, își încetini totuşi pasul, bucurându-se câteva clipe în 
plus de lumina înșelătoare a sfârșitului de octombrie şi de culorile încă vii ale grădinii 
uriașe, în care diversele pavilioane ţâșneau dintre aleile mărginite de vegetaţie ca niște 
imense palate din turtă dulce, coapte mocnit în soare. Dacă nu ar fi cunoscut locul încă din 
vremea când mama ei, fie iertată, făcea crize de inimă în fiecare lună, i-ar fi fost imposibil 
să se descurce în labirintul parcului. Ajunsă în cele din urmă la pavilionul pentru 
radiologie, una dintre puţinele secții care mai funcţiona în zona veche, a găsit-o pe Amalia 
aproape isterică, vorbind singură printre suspine, în vreme ce mărșăluia cu pași împleticiţi 
pe coridorul din fața uneia din sălile de intervenţie. Văzând-o pe Yolanda, i s-a aruncat 
imediat în braţe, incapabilă să mai articuleze ceva. Nu peste multă vreme, prin ușile mari 
și-a făcut apariţia o brancardă, pe care, stoic și demn, se afla întins Jose, având toracele, 
braţul drept și un picior bandajate și diverse tuburi colorate ieșind din ființa lui uscată, ca 
făcută dintr-un aluat vechi. Medicul care îl însoțea s-a îndreptat spre ele — se vede că pe 
Amalia o ştia deja — și, după o introducere sumară, le-a explicat că pacientul era stabil și în 
afara oricărui pericol, dar că avusese umărul drept aproape dislocat — acum îi fusese așezat 
la loc și fixat cu o orteză specială —, câteva coaste fracturate și un traumatism la genunchi. 
Trebuia să rămână în spital încă două, trei zile, ca să i se repete anumite analize și să fie 
reevaluat. În secunda următoare, Amalia se prăvălea peste Jose, gata să îl sufoce, 
mormăind vorbe ininteligibile și udându-l cu șiroaiele de lacrimi care i se prelingeau pe 
faţă, izvorâte în torente din ochii negri, cândva superbi. Doctorul a îndepărtat-o blând, 
scăpându-l pe Jose de asfixie şi pe ea de ridicolul situației. Apoi, micul grup s-a îndreptat 
spre un alt pavilion unde se afla salonul care îi fusese rezervat pacientului celebru. Acolo, 
câteva asistente îl așezară pe pat, îi fixară aparatura și plecară într-ale lor, lăsându-i pe toți 
să-și tragă sufletul în linişte. Ceva mai târziu apăruse şi Esteban. De atunci nu se mai 
petrecuse nimic. 


1. Spital barcelonez proiectat între anii 1901 și 1930 de arhitectul Lluís Domenech i 
Montaner într-un stil cunoscut sub numele de Modernism catalan. 

2. Colină barceloneză începând să se ridice chiar de la țărmul Mediteranei şi considerată locul 
de naștere al oraşului. Încă din antichitate a constituit o importantă sursă de calcar pentru zona 


înconjurătoare. 


— De ce naiba mai umblă și omul ăsta cu motorul când știe bine ce balamuc e 
circulația din Barnas? Și cum Dios mio de s-a dat peste cap, stând pe loc, la stop? 


3. Nume dat Barcelonei de către localnici. 


Vorbele lui Esteban sfâșiară sec pânza subţire de tăcere, îl treziră pe Jose și readuseră 
la viaţă scena statică din salon. 

— Da, chiar, de ce naiba? repetă aproape mecanic Yolanda, privind în treacăt către 
Esteban care, în pofida hainelor lejere, de weekend, părea un director de multinațională 
venit să ceară socoteală unor angajaţi neatenți. De fapt, el chiar era un director de 
multinațională. Înalt, atletic, cu părul cenușiu şi aspru tuns perie, purtând întotdeauna 
lucruri de cea mai bună calitate, era prototipul bărbatului care a reușit în viaţă. Yolanda nu 
îl ştia prea bine. De fapt, îl mai întâlnise doar o dată, la o nuntă la care ea nu rămăsese 
pentru petrecere. El nu făcea parte din grupul lor de absolvenţi ai Universităţii 
Internaţionale Cataluneze din San Cugat de Vallés. Apăruse mai târziu în peisaj, convocat 
de notar la moartea tatălui lui Jose, să ia cunoștință de succesiune și să își cunoască 
drepturile, ca nepot de gradul doi al răposatului. Atunci renunțase magnanim la micul 
procent cuvenit din ce lăsase în urmă bătrânul şi, prin asta, își câștigase simpatia Amaliei 
şi a lui Jose și fusese primit în cercul lor elitist la care, până atunci, nu avusese acces. Ori 
poate că nici nu încercase să aibă. Cu siguranţă, nici nu încercase. 

— Da... mi s-a întâmplat ceva uluitor, grăi cu ton de cugetare adâncă Jose. Abia 
acum îmi explic: triciclul meu, care este o mașinărie foarte sofisticată... „tot ce îi aparţine 
lui Jose e foarte sofisticat“, gândi Yolanda, care nu prea îl avea la inimă pentru că se purta 
urât cu Amalia, prietena ei din copilărie, pe care o trata ca pe o sclavă proastă, ceea ce era 
total neadevărat. 

Amalia conducea o agenţie imobiliară prosperă, era foarte bine văzută în branșă, 
îngrijea casa imensă în care locuiau, creştea copiii — de fapt îi crescuse, pentru că de-acum 
ei erau deja pe picioarele lor —, se ocupa de tot ce însemna familie, cu părinţi, cu socri, cu 
veri și mătuși, în stilul propriu al catalunezilor care își țin clanul strâns unit în jurul lor. 
Singurul ei defect era slăbiciunea hipnotică și fără leac pentru Jose. 

— ... o maşinărie care se pare că are totuși unele mici și complet neașteptate greşeli 
de proiectare, vorbi el mai departe. „Aha, mașinăria era de vină. Evident, că doar nu putea 
să fie el vinovatul“, îşi continuă Yolanda firul gândurilor. Lucrurile cred că s-au petrecut 
cam aşa: am ajuns la stop, eram singur pe bandă, am frânat, dar tocmai atunci s-a făcut 
verde, așa că, într-o fracțiune de secundă am și accelerat, iar motorul, mai puţin rapid 
decât mine — „da, da, bineînţeles, motorul, chiar așa sofisticat cum era, nu se putea ridica 
la nivelul lui Jose“ gândi Yolanda — a preluat prost cele două comenzi aproape simultane și 
s-a dat peste cap, aruncându-mă cât colo, ca un cal nărăvaş. 

Vorbea cu vocea lui bine temperată, de maestru care îşi instruiește discipolii. Yolanda 
nu mai era atentă. Se gândea că se năruie în pustiul care o invadează și că nu întrevede nici 
o soluţie. Nu există soluţie împotriva timpului, a singurătăţii, a bătrâneții. Deşi nu credea 


despre ea că era chiar atât de bătrână... Oare Amalia cum se descurca? Cu toate că arăta 
destul de rău, nu părea să sufere de criza celor patruzeci de ani care pe ea o storcea de 
puteri şi de viaţă. Poate că relaţia cu paranoicul de Jose mergea totuşi cumva, așa încât 
avea sprijinul acestei iubiri, oricât de unilaterală trebuie că era. Dar ea? Mauricio... 

— Vine şi Mauricio azi pe aici? întrebă deodată Esteban. 

— Ăăăă... cred ca nu. E plecat să facă o escaladă pe undeva. Se întoarce în câteva 
zile. În câte? Nu ştia. 

Prietenii nu erau la curent, însă ei abia dacă își mai vorbeau. Locuiau încă împreună, 
dar Mauricio dădea semne din ce în ce mai limpezi că ar vrea să se separe. Foarte bine. 
Parcă e mai uşor când vine de la celălalt. Sau e mai greu? Elipsele continue ale gândurilor 
i se înfășurau în cap ca niște fire de lână netoarsă și îi întunecau rațiunea. Se scutură de 
parcă ar fi vrut să scape dintr-o capcană. Sigur că e mai bine aşa. Habar n-avea dacă 
pleacă pentru alta ori pentru că nici el nu mai suporta nevroza continua a vieţii lor. Se urau 
politicos. Încă politicos, dar nu mai era mult până la momentul în care aveau să își azvârle 
în față, urlând, cele mai mizerabile învinuiri și injurii. Bine că pleca. O să vândă casa lor 
dintr-o suburbie de lux a Barcelonei în care locuiau de cincisprezece ani, o să împartă 
banii, iar ea o să își închirieze un apartament mai mic undeva în centru, aproape de plajă și 
de mare. Iubea Mediterana ca și cum ar fi fost o parte din trupul ei. În apele ei nestatornice 
şi albastre îşi înecase de-o viaţă toate supărările, toate decepţiile, toate suferințele. Apele 
acelea o vindecaseră de durerile din suflet, ca şi de cele din trup. În universul lichid și 
clocotind de viaţă al acestei mări își refăcea întotdeauna întregimea ştirbită a ființei ei 
plăpânde. Nu-şi putea închipui existența departe de marea asta. Ce ciudat: iubea 
Mediterana care era un loc, iar pe Mauricio, bărbatul cu care își împărțise viaţa de cuplu, 
nu numai că nu-l mai iubea, ci chiar îl detesta din răsputeri. Îi vedea zilnic toate defectele 
şi nu înţelegea cum de putuse să îl suporte atâta amar de ani. Ce bine că nu aveau copii! 

— Altă figură şi Mauricio ăsta! Într-o zi o să te cheme salvamontiștii să îl preiei 
adunat într-o batistă. Esteban se încăpăţâna să încropească o conversaţie, dar lucrurile nu 
păreau să se lege nicicum. 

— Stai liniştit. Nu se aventurează decât în zone sigure. N-o să pățească nimic. Dar 
Lucinda unde e? Ea o să vină încoace? 

— Nu. E plecată la maică-sa pentru trei zile. Împreună cu Meme, care tocmai şi-a luat 
carnetul şi acolo poate să exerseze condusul în siguranță. 

— Aha! 

Lucinda și Esteban erau cam de aceeaşi vârstă cu ei. Deşi el trebuie să fi fost uşor 
trecut de patruzeci şi cinci, iar ea mai avea puţin să ajungă acolo. Meme era fiul lor de 
optsprezece ani. 

— Îmi pare rău că nu o să o revăd. 

— Putem să organizăm ceva imediat ce se pune pe picioare Jose, pentru că nu ne-am 
mai întâlnit de mult cu mai nimeni din grup. Ştiu un loc pe lângă peştele lui Gehry unde 
se mănâncă foarte bine. Spusese toate astea privind-o în felul lui direct și imparabil. Nu 
observase până acum că avea niște ochi de un albastru cenușiu, rece și sfredelitor. De fapt, 
ea nu observase până atunci mai nimic în legătură cu el. La unica lor întrevedere, i se 
păruse o ființă dură, foarte decisă şi destul de arogantă. Genul care ştie exact ce are de 


făcut în zilele şi în anii următori. Genul care pare să cunoască misterul angrenajelor din 
burta nevăzută a lumii. Prea sigur pe el, trufaş desigur. De altminteri, siguranţa de sine e 
unul dintre soiurile de trufie, oricum ai lua-o. 


4. Sculptură aparținând arhitectului american de origine canadiană Frank Gehry, inaugurată 
cu ocazia Jocurilor Olimpice de Vară din 1992. Ea reprezintă o structură metalică spectaculoasă, 
cu rol signaletic şi de acoperire a unei zone de relaxare tangentă cu plaja. Având forma unui pește 
lung, de cincizeci şi şase de metri și înalt de treizeci şi cinci, este acoperită cu o țesătură din benzi 
metalice de culoarea cuprului care îşi schimbă nuanţa în funcţie de ora din zi. 


— Şi către ce se îndreaptă fiul vostru? se îndură Yolanda, încercând să se salveze de 
monologurile egocentrice ale lui Jose, care o scoteau din sărite, și să îi mai dea o şansă lui 
Esteban, care o enerva ceva mai puţin. Întrebarea îi ridicase acestuia o excelentă minge la 
fileu: era prea bine-crescut ca să aducă el vorba despre propriul copil. În lumea bună nu dă 
bine să vorbeşti despre bani, boli ori copii. 

— O să îi fie student lui Jose. El habar n-are, nu-i așa Jose? Nici nu i-am spus încă. 
Regie de teatru, deci. Mă rog, să sperăm... Dar e pasionat și tenace, așa că ne gândim că 
are şanse bune să reușească. Despre familie vorbea folosind pluralul. Noi facem, noi 
dregem... ce plictiseală! Oare cum de-o suporta pe Lucinda, cu pisălogeala ei perpetuă? 
Amalia îi povestise că, atunci când se întâlneau în grupul lor de prieteni, Lucinda avea 
obiceiul să se agaţe de câte cineva pe care îl toca apoi până la epuizare în legătură cu 
vreun subiect care o interesa pe ea în clipa aceea. De obicei în legătură cu Meme. Așa că 
toți îi ştiau de frică și o ocoleau cât se putea. Chiar Amalia fusese de mai multe ori victima 
ei perfectă: nu izbutise să îi scape din tentacule. Era ca o caracatiță zâmbitoare — da, îşi 
amintea exact comparaţia: o caracatiță zâmbitoare, cu pieptul și fundul opulente și foarte 
expuse, care debita graseind teorii nesfârșite despre cele mai neașteptate lucruri. Mă rog, 
din câte observase ea, nu era obeză, era doar neîngrijită, lăbărțată şi şleampătă. Foarte 
ciudată alianţa asta a lor: el, tăcut, atent, îmbrăcat cu grijă, controlând lumea cu ochii lui 
de crab, ascunși sub niște ochelari rotunzi cu ramă cafenie, iar ea, o caracatițţă sâcâitoare. 
Continua și ea șirul asemănărilor cu ființe acvatice. Poate pentru că se gândise la 
Mediterana. O caracatiță şi un crab — redutabil cuplu. Merită studiat, se gândi, privindu-l 
ca din întâmplare pe Esteban. 

— Ei, eu cred că o să plec de-acum. Mai am ceva de lucru la firmă. Yolanda, pot să te 
las undeva? Ea tresări și poposi cu o oarecare greutate înapoi în realitatea alb-imaculată a 
salonului din care evadase pe nesimţite. 

— Ăăă, da, cred că da... mulțumesc! Încotro mergi? 

— Către Placa de Catalunya, dar nu contează. Pot să te duc oriunde ai nevoie. Era 
desăvârșit de politicos, exact așa cum te-ai fi așteptat de la el. 

— În regulă. Și eu merg într-acolo. Am de gând să caut ceva de mâncare în zonă, apoi 
merg acasă. Locuia în Barri Gòtic. 

Îşi luară rămas-bun de la Amalia și de la Jose, căruia îi urară însănătoșire grabnică, și 
ieşiră din pavilion. Afară, crepusculul invadase parcul cu licăriri îmblânzite și 
schimbătoare, anunțând căderea serii. 


— Dacă n-ar fi spitalul, aproape că ţi-ar plăcea să te plimbi pe aici, zise el, după ce 
jeşiră. 

— Dar nu prea mai e spital. Majoritatea secţiilor sunt mutate în clădirea cea nouă. Iar 
mie îmi place oricum să mă plimb pe aici. Mi se pare chiar mai interesant decât în parcul 
Giiell. 

Esteban privi cu atenţie în jur, evident surprins de opinia Yolandei și încercând să își 
construiască rapid o poziţie proprie. 

— Da, nu m-am gândit la asta până acum, dar cred că ai dreptate. Adevărul e că 
parcul Giiells a devenit atât de aglomerat în ultimul timp, ca de altminteri toate locurile pe 
care le-a proiectat Gaudi, că nu mai vrei să mergi acolo. 


5. Celebru parc barcelonez proiectat de arhitectul Antoni Gaudi și executat între 1900 şi 1914. 
Elementele decorative și stilistica generală a acestui spațiu sunt caracteristice discursului exersat 
de architect: forme fluide, organice, acoperite cu mozaic din ceramică și sticlă viu colorate. Alături 
de aceste elemente, poziţia sa în extremitatea orașului şi altitudinea sa — mai sus cu cca. şaizeci de 
metri decât spațiul urban dimprejur fac din parcul întins pe mai bine de şaptesprezece hectare un 
important punct de atracţie atât pentru locuitorii Barcelonei, cât și pentru turiști. 


— Vei fi surprins să constați că, de când cu clădirea cea nouă, şi pe aici e multă lume 
care vine să se plimbe și să viziteze. Acum e octombrie și e aproape seară, de asta e atât de 
pustiu. 

Esteban o conduse spre parcarea unde își lăsase monstrul negru, strălucitor și 
compact, cu care circula. Ar fi putut avea oare o altfel de mașină? gândi Yolanda. Ajunși 
lângă vehicul, el îi deschise curtenitor portiera, cerându-și scuze că nu o mai dusese la 
spălat de câteva zile. Într-adevăr! Maşina era impecabilă și pe dinăuntru, ca şi pe dinafară, 
replică perfectă a stăpânului ei în lumea vehiculelor. O fi suferind de un sindrom obsesiv- 
compulsiv? Nu, n-ar putea viețui cu Lucinda cea îngălată. De ce spunea asta? Lucinda nu 
era îngălată, ci doar neglijentă cu ea însăşi. Aici se asemăna oarecum cu Amalia, deşi, din 
câte ştia, cuplul lor era foarte diferit de al celorlalți doi. La ei, Lucinda părea că ia toate 
deciziile importante, uneori fără să ţină cont de părerea lui Esteban. Iar el se complăcea în 
situaţia de a se lăsa pe mâna ei în tot ce ţinea de cele casnice. Și poate, chiar mai mult 
decât atât. Interfața de director de multinațională era, poate, masca lui de ieşit în lume și 
de funcționat la serviciu. ÎL ajuta să fie redutabil acolo. Acasă putea fi altfel, cine ştie 
cum... Era, pesemne, un premiant superinteligent, care își găsise propriul stil de a face 
față vieții. 

leșiră imediat în Carrer de Sant Antoni Maria Claret, din care virară apoi la stânga pe 
Carrer de los Castillejos, până în Diagonal. Vorbeau despre vreme, despre lumea care se 
schimba cu viteză uluitoare, despre posibile finaluri ale civilizaţiei. De fapt, vorbea mai 
mult el, atent în acelaşi timp la condus, uitându-se doar înainte și uneori la stânga. 
Niciodată către ea, nici atunci când aveau de aşteptat la stopuri. Corectitudinea politică le- 
a intrat în sânge ăstora ca el. S-o fi temând să nu îl acuz de hărțuire sexuală! Ce lume, 
Doamne! Îşi deschise poşeta să își scoată o batistă şi constată că nu are ochelarii la ochi. Îi 
purta tot timpul, deşi avea puţine dioptrii, dar erau progresivi, aşa că nu avea nevoie să îi 


scoată. Și totuși, după ce Amalia i se aruncase în brațe, lipindu-și faţa udă de lentilele lor, 
fusese nevoită să îi curețe îndelung. Nu și-i mai pusese de teamă să nu cadă iar pradă 
vreunei crize de plâns de-a Amaliei, şi apoi, mai mult ca sigur că îi așezase în mod reflex 
pe măsuţa din salon. Ce situaţie! 

— Esteban, iartă-mă, te rog, dar mi-am uitat ochelarii la spital. Dacă poţi să mă lași 
aici, cobor şi prind un taxi ca să mă întorc. Nu pot lucra fără ei... 

— Nici vorbă! Nu am vreo grabă specială. Trebuie să mai trec pe la firmă, dar e 
vineri, aşa că pot să o fac la fel de bine mai târziu sau mâine. Te duc înapoi fără probleme. 

Ajunse la primul giratoriu și întoarse lin vehiculul care îl asculta cuminte, ca un câine 
bine dresat. Parcă foarte aproape de intrarea în parc, însă într-un loc interzis la ora aceea. 

— Am pus luminile de poziţie și te aştept aici. 

Yolanda coborî în grabă. Afară se lăsase o răcoare neașteptată și începuse să plouă 
mărunt. Se precipită înspre pavilionul de radiologie și intră ca vântul în salonul lui Jose, 
care din nou dormea dus. Amalia însă, ațipită iepurește, se sperie de-a dreptul când o văzu 
cu părul ciufulit de vânt şi cu stropi de ploaie sclipindu-i printre firele roşcate. 

— Ce s-a întâmplat, Yolly? De unde vii? 

— Stai liniştită, îi răspunse ea în șoaptă. Pur și simplu mi-am uitat ochelarii și a 
trebuit să mă întorc să îi recuperez, pentru că îmi obosesc foarte repede ochii dacă citesc 
fără ei. A, uite-i, sunt aici pe măsuţă. Esteban a fost amabil şi m-a adus. Fug ca să nu-l las 
să aştepte prea mult. 

Pe chipul Amaliei, gândurile se citeau mai ușor decât în paginile unei cărți: e încă 
foarte frumoasă, chiar dacă ea nu îşi dă seama de asta, iar mica alergătură prin ploaie i-a 
adus culoare în obraji... Să fie îndrăgostită? Aș, de unde! Ea? Niciodată! 

Yolanda alergă înapoi prin bura subțire, strângându-și în jurul ei cardiganul din 
bumbac, fin ca o petală de magnolie. Când urcă în maşină, respirând precipitat, cu braţele 
și părul udate de ploaie, părea acoperită de o strălucire albă, difuză, ca și cum s-ar fi 
îmbăiat într-un lichid de argint. Din motive pe care în clipa aceea nu le putea înțelege, se 
simţea dintr-odată bine. Ceva indescifrabil, petrecut în interiorul ei, o eliberase de toate 
angoasele, făcând-o să se simtă mai puternică, mai teafără, mai vie decât fusese vreodată; 
devenise brusc altcineva, cineva necunoscut: poate o nimfă, o divinitate a apelor și a 
crângurilor, poate o fiică a lui Zeus, pierdută prin Barcelona unui an de grație absent din 
calendar. Parfumul ei cu santal și esențe rare de Tamil pacculi confiscă instantaneu 
întregul habitaclu, risipind toate îndoielile și incertitudinile pierdute pe-acolo din 
întâmplare. Locul strâmt își lichefie deodată contururile, devenind câmp, cer... poate chiar 
nemărginire. Mişcându-se printre nori tulburi de uimire și simțindu-se străbătut subit de o 
foame ancestrală, Esteban îşi întinse mai întâi braţul drept, pe urmă se roti încet, cu întreg 
torsul, și, prinzându-i capul încoronat de șuviţe ude în mâinile lui mari, de fost jucător de 
polo, se lăsă să alunece împreună cu ea, fără grabă, în prăpastia unei îmbrăţișări 
atotcuprinzătoare. 

Timpul, evadat din liniaritatea lui comună, rătăcea aiurit prin structurile geometrice 
perfecte ale unor dimensiuni incalculabile. 


Să iubeşti viaţa 


Sophia abia aştepta să ajungă și să lase din mâini sacoşele grele pe care le purta cu ea. 
Străbătu cât putu de repede culoarul larg, la capătul căruia se opri și bătu ușurel la ultima 
uşă de pe partea dreaptă. 

— Da, intră! 

Deschise încet și pătrunse înăuntru. Încăperea părea spoită cu stropi de aur din soarele 
care străbătea frunzișul viu al parcului din jur. În spaţiul mic al camerei era o linişte 
desăvârşită, dacă nu luai în seamă păcănitul inconfundabil, ca un foșnet discontinuu, un 
altfel de morse, al tastaturii unui laptop, şi nici cântecul mierlelor, coțofenelor, sticleților și 
vrăbiilor care răzbătea prin fereastra deschisă. Ca să nu tulbure cu nimic pacea locului, 
închise cât putu de atent ușa mare, albă, făcută din două canaturi inegale: unul de lățime 
obișnuită, ori poate puţin mai mare, iar celălalt foarte îngust. 

— Bună, my friend! Deranjez? 

— Heeei! Bună! Cum să deranjezi? De când nu te-am mai văzut pe aici, cred că au 
trecut veacuri! 

— Ei, nu chiar, însă, da... iartă-mă, am fost până peste cap cu treabă în ultima vreme, 
iar tu cu telefoanele știi cum stai. 

— Asta așa e. Vii de la piaţă, sau ce cari acolo? 

— Ţi-am adus tot felul de lucruri bune. Uite, fructe: banane, pere braziliene, primele 
căpşuni adevărate, ciocolată, cafea... 

— Ah, totul îmi place, dar acum sunt la regim fiindcă în ultimul timp m-am îngrăşat 
vreo trei kile și așa nu mai merge. 

— Adică ai renunţat tu la ciocolată? 

— Mda, dar poţi să o laşi, că nepoată-mea e înnebunită, așa că o să îi fac o surpriză. 

— Şi cu cafeaua cum e? 

— De cafea nu mă las pentru nimic în lume. Mulţam tare! Şi acum stai jos. Uite, 
trage-ți scaunul ăla mare, îl știi, e cel mai comod. 

— Bine, uite, m-am aşezat. Zi-mi ce mai faci în afară de faptul că bântui internetul. 

— Cum ai zis, bântui internetul. Dar am şi mult de lucru, pentru că mi-au venit câteva 
computere la „pieptănat“, adică la curăţat și apoi la organizat conținutul, cum făceam și 
până acum. Nu îţi imaginezi ce balamucuri găsesc prin ele. Majoritatea oamenilor în 
continuare nu reușesc să aibă nici o idee de cum să își ţină în ordine fişierele diverse pe 


care le adună în computer, așa că, după o vreme, nu se mai descurcă cu ele. În plus, nu au 
antivirus şi se căptușesc cu tot felul de progrămele care îi parazitează în cele mai 
nebănuite feluri. Şi câte şi mai câte. Deci asta fac mai tot timpul. 

— Adică nu duci lipsă de treabă. 

— Nu, din fericire, fiindcă trebuie să plătesc costurile șandramalei ăsteia și să îmi mai 
rămână și mie câte ceva. Și-apoi citesc și văd toate filmele — și bune, și mai puţin bune — 
pe care le produce omenirea. Ei, mai ies și la plimbare cu cine are vreme de persoana mea. 
Nu mult, vreo juma” de oră sau o oră pe zi, dar îmi place să cred că o fi contând şi-atât. În 
plus, Dode, kinetoterapeutul — îl cunoști —, vine și el în continuare să mă pună la treabă și 
dup-aia stăm la taclale ore în șir. Așa mai aflu și eu ce se petrece în lumea dimprejurul 
meu, că despre lumea mare aflu de pe net și de la televizor. Ai observat că mi-am luat o 
plasmă? 

— Da, asta e foarte bine! 

Femeia așezată pe scaunul cel mare, un fel de fotoliu cu braţe din lemn, netapiţate, 
începu să adulmece aerul din jur. 

— Mi se pare mie sau te-ai lăsat de fumat? 

— Da, m-am lăsat după ce, odată, acum vreo jumătate de an sau mai mult, era să îmi 
dau foc, fiindcă eram prea concentrat pe computer. 

— Aha! Mă bucur că ai scăpat de meteahna asta. 

— Aş, meteahnă! Nu tre” să mai am și eu câte o mică bucurie? 

— Da, bine, însă în continuare cred că să te laşi de fumat era esenţial pentru tine. 
Oricum, una peste alta, arăţi foarte bine. 

— Ce spui! Sunt gras. M-am îngrăşat după ce n-am mai fumat. 

— Habar nu am cum te simţi tu, dar arăţi foarte bine. Și știi că nu obișnuiesc să fac 
complimente. Ai făcut câţi ani astă-vară? 

— O grămadă: şaptezeci şi doi. 

— Da, da. Îmi amintesc că, acum doi ani, la aniversarea de şaptezeci am fost şi eu. 
Mulţi înainte! Arăţi de cel mult patruzeci. De fapt, arăţi foarte, foarte tânăr. 

— Asta să i-o spui lu’ mutu”! 

— Bine, i-o spun. Dar cu iubitele cum stai? 

— Cum știi. Există cerere. 

— Eşti groaznic. 

— Ăsta e adevărul curat. Mă cunoşti doar! 

— Da, te cunosc... 

De ani buni, aceeaşi rutină prietenoasă, acelaşi dialog. 


Lucia ajunsese pe plajă de câteva minute. Abia apucase să își scoată rochia și să îşi 
aranjeze cearșaful când, în vreme ce privea fermecată marea albastră și liniștită din ziua 
aceea, observă la capătul digului cel lung ceva ce o intrigă foarte tare: o siluetă subțire 
care se plimba avansând periculos până la marginea lipsită de balustradă a limbii de beton, 


unde se oprea, aplecându-se mult în jos, ca să se întoarcă apoi câţiva pași și să revină iar 
într-un du-te-vino insistent şi bizar. Distanţa era destul de mare, de mirare că îl reperase pe 
omul acela. Era un bărbat, însă firește că nu avea cum să-i distingă chipul. Doar că ceva 
cunoscut, mersul, poziţia, poate că pata portocalie a slipului de baie, declanșară cumva o 
sonerie de alertă în capul ei. De fapt, acolo, în capul ei, totul se petrecuse foarte rapid; nu 
durase mult până să înţeleagă și să o rupă la fugă înspre dig, urlând ca o descreierată: 
„Serghei, Serghei, Serghei, stai, aşteaptă-mă! Opriţi-l, e nebun! Serghei, staaai!“ Picioarele 
i se înfundau dureros în nisipul uscat și încins, astfel că nu putea avansa prea repede, nu 
suficient de repede, ar fi vrut să zboare, ar fi vrut să fie acum acolo, trăgându-i palme și 
pumni în capul lui prost de băiat țăcănit și răsfățat. Dar ea, ea unde fusese? Cum de nu se 
gândise? Cum de nu-i trecuse prin minte că nenorocitul o să facă ceva, că o să încerce 
ceva ireversibil? Cât putuse să fie de stupidă și de neatentă! „Sergheeei!“ Nu îşi dădea 
seama dacă el o auzea, dacă o auzise; poate că da, fiindcă păru să se întoarcă pentru o 
clipă, ca și cum ar fi privit înapoi, pentru ca în momentul următor să sară avântat, cu capul 
înainte, în marea care fierbea printre pietrele care consolidau digul, ca să se spargă apoi cu 
valuri mici și înspumate de pereţii lui colțuroşi. Ea continuă să alerge mai abitir și să strige 
pierzându-și suflul de efort și de învălmășeala de gânduri care i se buluceau în cap, 
pompându-i în vene valuri de adrenalină otrăvită, sleind-o de puteri și, pentru fracțiuni de 
secundă, făcând-o să creadă că aiurează. Lumea puţină de pe plajă o privea înmărmurită, 
neînțelegând ce se petrece. Nimeni nu părea să fi văzut mișcarea de pe dig. Când ajunse în 
fine la începutul lui, un bărbat destul de tânăr porni după ea, întrebând în fugă: „Hei, ce e? 
Ce s-a întâmplat? Ce vrei să faci?“ Ea nu mai avea aer să răspundă, poate că nici nu 
auzise, poate că-și pierduse minţile, aşa încât continua să alerge din toate puterile. Erau 
acum pe dig doi oameni aflaţi într-un sprint ca de concurs. Ajunseră la capăt aproape în 
același timp. De acolo, de pe margine, putură vedea plutind, săltat ritmic de valurile venite 
dinspre larg, un trup deşirat și palid, cu slip portocaliu, încremenit într-o poziţie bizară, cu 
faţa în apă. Bărbatul care o urmase pe dig înțelese într-o fracțiune de secundă ce se 
petrecuse și i se adresă ferm, în timp ce îşi trăgea sufletul: „Du-te, du-te repede și cheamă 
o ambulanță. Eu încerc să ajung la el. O să cobor pe pietre sau să sar mai încolo, pentru că 
aici apa e foarte mică și nu pot să mă arunc. Hai, du-te! Acum, da?“ 

Ea rămase încă o secundă pironită locului, aplecată înainte, cu braţele sprijinite pe 
genunchi, încercând să își reia respiraţia care se încăpățâna să rămână precipitată, 
neeficientă. În secunda aceea, capul i se golise deodată de gânduri, lăsând-o năucă, 
neștiind unde se află și ce caută acolo. Însă apoi, imediat, își aminti şi un nou torent de 
adrenalină îi inundă trupul şi mintea. Se întoarse dintr-o mișcare şi porni înspre mal într-o 
alergare incongruentă, strigând răgușit: „O ambulanţă! O ambulanţă! Să vină... Chemaţi o 
ambulanță!“ Briza tot mai puternică se punea în calea cuvintelor ei care ajungeau la plajă 
distorsionate, trunchiate, fără sens: oauantăăă... oauantăăă... emati oauantăăă... 

Până să sosească ambulanţa, câțiva înotători pricepuseră și ei că era vorba de un 
accident grav şi se și porniseră în viteză către capătul digului. Unul avusese inspiraţia să 
tragă după el o saltea pneumatică. Dar cel dintâi care ajunse lângă trupul inert a fost 
tânărul care alergase după fată. 

Îl prinse bine şi îl întoarse. Era un adolescent cu faţa frumoasă, acum învineţită de 


șoc, de lovitură ori de hipoxie, şi ochii daţi peste cap. Îi căută pulsul şi nu-l găsi. Îl sui 
împreună cu alți doi bărbaţi pe salteaua adusă acolo de ceilalți, și împreună porniră înapoi 
mărșăluind din greu prin apa prea mică pentru înot, spre plaja unde se adunase deja o 
groază de lume. 

„Faceţi loc, faceţi loc!“ Câţiva dintre cei de acolo își asumară sarcina să creeze un pic 
de spaţiu pentru primele manevre de resuscitare. Fata, care printr-un salvamar apărut de 
nicăieri izbutise să cheme o ambulanţă, încerca acum fără succes să ajungă lângă băiatul 
scos din apă. Dar mulțimea adunată buluc în jurul lui era compactă ca un zid viu, construit 
din braţe, trunchiuri și capete împletite într-o țesătură strânsă, de netrecut. „Lăsaţi-mă, 
dați-mi, daţi-mi voie să trec, e fratele meu! Lăsaţi-mă să trec, e fratele meu, e fratele...“ 

— Are puls! strigă tânărul care îl scosese din apă. Are puls, trăieşte! Fata apucă să 
audă de departe cuvintele acelea transmise din gură-n gură și în secunda următoare se 
prăbuşi pe nisipul fierbinte ca o cârpă grea, scăpată de o mână nevăzută. 


Îl cunoscuse pe Serghei din vremurile imemoriale când obișnuia să își petreacă 
sejururi lungi, nu lipsite de dramatism și, în mod inexplicabil, de un anumit fel de farmec, 
în spitalul enorm, ca un fel de uzină, unde încerca să își trateze niște nediagnosticabile boli 
recurente. Nu îşi aducea aminte prin ce împrejurare reuşise să ajungă pentru întâia dată în 
acel loc misterios, altminteri foarte greu, aproape imposibil de accesat. Spitalul regal, de la 
ferestrele căruia se vedeau în zare turnurile inconfundabile ale imensei catedrale a lui 
Gaudi, era rezervat zeilor. Poate pentru că tatăl ei provenea dintr-o veche familie catalană 
și era diplomat de carieră, iar mama, o pictoriță cunoscută. Poate, deşi asta încă nu 
însemna mare lucru. Prima internare fusese determinată de insomniile ei fără explicaţie și 
avusese neșansa să fie catastrofală. Ajunsese în salonul unui medic foarte cunoscut, un 
bărbat frumos, sportiv şi alert, care îşi trata pacienţii cu o superbie eficientă, ca pe niște 
păpuși identice şi fără drept de replică. 

Așa se făcuse că pe ea puţin lipsise să nu o ucidă cu o doză imensă de somnifere. Era, 
de fapt, schema uzuală care se practica nediscriminat pe întreaga secţie de neurologie, dar 
care ei îi fusese aproape fatală. După două zile de la incident, doctorul o abandonase, 
spunând: „Eu nu ştiu să tratez fără medicamente. O să te trec altui medic.“ Episodul acela 
de zbatere între viață și moarte o şubrezise grav și de atunci se reîntorcea periodic în spital 
ca să se refacă din oboseli fără nume, care se repetau tot mai des. 

Obişnuia să rămână internată câte două-trei săptămâni, uneori chiar mai mult, și 
ajunsese să știe bine tot personalul secţiei, toate istoriile lui secrete care se treceau în 
șoaptă de la o ureche la alta, dar și toate catacombele de sub colosul pardosit cu gresie de 
culoarea lutului galben, unde găseai ascunse o farmacie, un magazin cu lucruri de firmă, 
mici bufete cu mâncare de cea mai bună calitate. Ajunsese odată chiar în aripa destinată 
cuplului regal, unde lustrul proaspăt al marmurei şi granitului era stins de brise-soleil-uri 
albastre care inundau spaţiul cu o lumină ireală, de sejur estival. 'Totul era scufundat într-o 
liniște desăvârşită, în fluidul căreia personaje în halate albe deambulau cu mișcări de ființe 
acvatice. 


De-a lungul timpului, cunoscuse toate ipostazele de internare posibile. Stătuse și în 
saloane de opt paturi, cu baia pe culoar, dar și în rezerve de două sau chiar de un singur 
pat. Odată, pentru că spitalul era arhiplin, dormise vreo trei nopţi în rezerva medicilor de 
gardă. Avusese colege de cameră din cele mai diverse pături sociale, cine ştie cum ajunse 
acolo: o dirigintă de poștă, calmă și blândă, două doctoriţe, dintre care una petrecându-și 
zilele într-o muţenie totală, o bătrână operată pe creier, care plângea tot timpul, o arhitectă 
depresivă, o țărancă dintr-un sat îndepărtat, speriată de locul străin în care se afla, dar 
stoică și curajoasă, două soții de ambasador, amândouă drăguţe și îndatoritoare, mai multe 
femei de afaceri, niște studente, o scriitoare, o actriță, o cântăreață de operă. În sala de 
mese, unde se întâlneau de trei ori pe zi toți internaţii de pe secţie, cunoscuse scriitori, 
compozitori, regizori, medici, istorici, unii confiscaţi de importanţa lor, alții ermetici, 
văzându-și precauţi de bolile care îi aduseseră acolo, alții carismatici până la paranoia, dar 
și oameni simpli, cu mult bun-simţ, care nu își pierduseră optimismul şi voia bună odată 
cu sănătatea. Rămăsese în relaţii mai cu seamă cu câteva dintre femeile cu care împărțise 
salonul. Cu două dintre ele legase strânse prietenii, care totuși se încheiaseră după o 
vreme. Cea cu arhitecta se diluase de la sine, dezintegrată de căderea nervoasă în care se 
zbătea tânăra marcată de remușcarea de a-și fi înșelat soțul vreme de mai mulți ani, întâi 
din plictis şi din curiozitate, apoi din obișnuință. Căsnicia i se destrămase după ce îi 
mărturisise soțului legătura cu celălalt bărbat, iar el plecase de acasă și nu se mai întorsese. 
Abia după despărţire, ea realizase că a pierdut cel mai important lucru din viaţa ei şi că nu 
îl mai putea recupera. Familia lor, din care făceau parte şi doi copii minori, se dezintegrase 
ca împrăștiată de furtună, deşi până atunci păruse închegată și aparent fără cusur. Ea 
rămăsese cu copiii, dar nu mai avea putere să se ocupe de ei, și nici să lucreze. Ei 
deveniseră dușmănoșşi şi acuzatori, în timp ce ea zăcea apatică, zile în șir, bântuită de 
gânduri suicidare. 

Cealaltă prietenie durase mai mult, fusese stimulatoare și caldă, dar încetase subit, de 
pe o zi pe alta, fără ca ea să înțeleagă vreodată exact din ce cauză. Femeia aceea dispăruse 
pe neașteptate din viaţa și din lumea ei și nu mai apăruse niciodată. Se mutase într-un alt 
oraș, în altă ţară, nu mai dăduse nici un semn de viaţă. 

Într-una din aceste lungi spitalizări, într-o seară în care era de gardă, doctorița care o 
preluase a tras-o după ea în stilul ei misterios, dar deja știut, pentru o plimbare neanunțată, 
ca multe altele dinainte. Au mers împreună prin spitalul întortocheat mai bine de o 
jumătate de oră, trecând prin zone necunoscute, prin pavilioane interzise, păzite de armata 
regală, oprindu-se în diferite locuri, unde ea rămânea afară, în vreme ce doctorita intra, dar 
nu zăbovea mult: întâi la oficiile de la etaj ale bucătăriei, ca să inspecteze mâncarea, apoi 
la câteva saloane în care stătea doar două-trei minute, interesându-se din ușă de starea 
unuia sau altuia dintre pacienţi, dar și pe la vreo două cabinete de consultație, unde 
conversase scurt cu medicii aflați înăuntru, pentru ca să se îndrepte apoi, pe culoarul larg 
al parterului, către ultimul salon din şirul de vreo cinci, înşirate pe partea dreaptă, unde a 
invitat-o şi pe ea să intre. 

Acolo, trecând de holișorul cu dulap în stânga și baie în dreapta, impregnat de mirosul 
puternic al dezinfectantului, au deschis uşa unei rezerve de un singur pat, mobilată însă 
total diferit de celelalte, cu mobile diverse, unele ca de spital, altele ca de dormitor sau de 


birou, cărora li se adăugaseră și un frigider mic şi un corp ca de bibliotecă, având rafturile 
pline de obiecte, mai cu seamă de bucătărie: o cafetieră, un termos, vase, tacâmuri, dar și 
ustensile de ras, pastă şi periuță de dinţi, tuburi şi cutii cu creme. Pe dreapta, către mijlocul 
salonului era așezat un pat metalic sofisticat, cu spătarul sprijinit de perete, care avea de-o 
parte şi de alta noptiere pline cu alte grămezi de lucruri: alcool, vată, pansamente sterile, o 
pernă gonflabilă pentru gât, cărţi, ţigări, brichete, o sticlă de apă minerală cu un pai în ea, 
două căni din ceramică cu însemnele spitalului pictate cu albastru. Pe peretele din fața 
patului se afla o comodă albă pe care stătea un televizor cu ecran mare. Dincolo de pat 
erau un fotoliu tapițat cu piele sintetică albastră și un scaun din lemn curbat. Desigur, ea 
nu apucase să observe toate detaliile chiar din seara aceea, dar, cum avea să viziteze des 
salonul, le înregistrase în timp, înțelegându-le pe rând și rostul. Atunci însă nu ştia prea 
bine de ce se afla acolo. 

— Bună seara, Serghei! Am trecut să văd dacă ai nevoie de ceva și am adus cu mine o 
tânără fermecătoare ca să-ţi țină de urât. Sophia, el e Serghei. 

— Bună seara, doamnă doctor, bună seara, Sophia, vă mulţumesc! Sophia, pot să vă 
tutuiesc? 

— Ăăă... da, desigur, adică... 

— Bine, eu plec mai departe să îmi văd pacienţii. Serghei, ce film îți pui astă seară? 

— Nu m-am hotărât încă... Deocamdată o să o rog pe Sophia să îmi aprindă o țigară. 

— Bine. Sophia, ai grijă de băiatul ăsta să nu exagereze cu fumatul, zise ea, în timp ce 
ieşea din salon fără nici o altă explicaţie. 

Așa a descoperit ea că spitalul avea un internat permanent în persoana lui Serghei, 
aflat acolo în urma unui accident care se soldase cu o paralizie totală, rezultată din fractura 
coloanei cervicale. Trecuse prin multiple operaţii și tratamente costisitoare — tatăl lui avea 
o funcţie importantă în Departamentul de Sănătate Publică și făcuse tot ce se putea ca să îi 
redea lui Serghei mobilitatea pierdută —, dar nimic nu dăduse rezultate. După exerciţii 
practicate cu stăruință, ajunsese să poată să își miște încheietura mâinii drepte, dar și pe 
aceea mult prea puțin. Altfel, dacă nu știai de ce suferă și îi vedeai doar chipul, erai 
fermecat îndată de tânărul brunet, cu osatura feței masculină și armonioasă și cu niște ochi 
negri care scrutau inteligent și poate puţin ironic lumea din jur. Abia când priveai atent 
trupul descărnat şi lung care se întrezărea zăcând nemișcat sub pătură, înțelegeai cumva cu 
ce se confruntă Serghei. 

Din seara aceea, Sophia l-a vizitat în fiecare zi a răstimpului rămas din internarea ei și 
după aceea ori de câte ori avea vreme, ajutându-l să fumeze, făcând conversaţie cu el pe 
cele mai diverse teme, văzând împreună cu el filmele pe care le primea înregistrate pe 
casete, așa cum se obișnuia în vremea anilor '80, comentând cărți şi descoperind cu 
surprindere că el era interesat de tot ce se petrecea pe lume, fiind la curent cu lucruri de 
care ea n-avea habar. Se înfiripase între ei o legătură ciudată, în care fiecare investea cât se 
simţea în stare și primea cu graţie ce îi oferea celălalt. Într-una din serile petrecute 
împreună, ea a observat sub păturile grele ceva care părea să fie, în mod incredibil, o 
erecție. Atunci, şocată, s-a prefăcut că nu bagă de seamă. Când lucrurile s-au repetat, ea l- 
a întrebat abrupt, iar el i-a confirmat faptul că paralizia lui nu îi afectase acea funcție. Că 
se gândise chiar să aibă un copil. Îşi dăduse seama însă la timp că ar fi fost o decizie 


neînţeleaptă și egoistă, care ar fi privat copilul de un tată adevărat, prezent și activ în viața 
lui. I-a povestit apoi că prin spital se găseau mereu amatoare de câte o partidă scurtă de 
sex fără obligaţii. Între ei nu s-a consumat însă niciodată nimic de acest fel. Relaţia lor a 
rămas în continuare curată și senină. 


Peste nişte ani buni, după ce mama lui s-a recăsătorit și a părăsit țara, iar tatăl lui a 
murit, Serghei a rămas oarecum pe speze proprii, reuşind să își plătească singur facturile 
din câștigul pe care îl obținea de pe urma curățării și organizării calculatoarelor unora și 
altora — ajunsese cu timpul să aibă o grămadă de clienţi fideli —, din traduceri şi alte mici 
îndeletniciri pe bază de computer, pe care îl manevra cu mișcări sacadate din poignet şi cu 
ajutorul limbii. Lucia, sora lui, și diferiţi prieteni îl sprijineau atunci când ajungea în pană 
de bani, dar de o bună vreme așa ceva nu se mai întâmplase. Ba chiar dimpotrivă, de multe 
ori veneau să îl roage ei să îi împrumute, ceea ce Serghei făcea întotdeauna cu largheţe. 

Cu doi ani înainte își sărbătorise cel de al şaptezecilea an de viață și al cincizeci şi 
doilea de nemișcare aproape totală, pe patul de spital, din fericire, nu un spital oarecare, ci 
unul anume, excelent construit, bine organizat şi ţinut sub control, curat, cu toate dotările 
trebuincioase. Nu mai avea de mult regrete, socotea că ceea ce trăia era cumva o pedeapsă 
pentru faptul că, la optsprezece ani, părăsit de iubită, încercase să se sinucidă. Își aducea 
vag aminte că luase atunci niște somnifere și că, înainte ca ele să își fi făcut total efectul, 
se aruncase în mare, sperând să se înece fară să se chinuie. Avusese ghinion: scos la timp, 
fusese salvat. Dar, cum apa era foarte mică în acel loc, se lovise cu capul de fundul mării, 
rupându-și gâtul la propriu şi paralizând total. 

O vreme, îl urâse cu pasiune pe cel care îl târâse afară din apă. Mult timp o urâse și pe 
soră-sa care, zărindu-l întâmplător și știind toată povestea cu despărţirea de iubită, intuise 
subit ce se pregăteşte să facă, îl urmărise și reușise să mobilizeze salvatorii. Când se 
trezise din coma indusă în care zăcuse mai multe zile, înţelesese însă un lucru foarte 
important, cel mai important, de care până atunci nu fusese conștient: şi anume că iubea 
viața mai presus de orice pe fața pământului. Poate că nu mai mult decât începuse să îşi 
iubească nepoţica din clipa în care o văzuse prima oară, împachetată în scutece albe, nu 
mai mare decât o franzelă, adusă la spital de Lucia. Dar ierarhii de felul ăsta era greu să 
faci. Oricum, din secunda aceea începuse să-și caute cu metodă resorturi interioare care să 
îl ajute să-și trăiască atât cât se putea de activ și de profund existenţa lui îngrozitor de 
limitată. Lucrurile aveau să se dovedească însă pline de neprevăzut și chiar de anumite 
bucurii. La un moment dat, se văzuse prins de o iubire imensă, ca o tornadă în ochiul 
căreia aterizase din senin, bântuit de spaime și de amintiri, dar care îl ajutase apoi să treacă 
peste mulți ani de anxietate şi rutină. În timp, legătura se transformase într-o prietenie 
puternică și de nădejde. Descoperise cu acel prilej că inima lui era departe de a se fi 
împietrit; dimpotrivă, rămăsese vie și fierbinte și dornică de o altă inimă cu care să bată la 
unison. Apoi, după ce trecuse de patruzeci de ani, putuse să își domine pe de-a-ntregul 
depresia și ura, urmându-și destinul cu un curaj care le părea multora inexplicabil și 
devenind un ins serios, muncitor, bun ca pâinea caldă. Căci, de fapt, ce îi lipsea? 


Libertatea de a se vântura de colo-colo? Dar primise în schimb atâtea alte daruri! 


— Ştii, problema mea este că, după ce ani de zile nu am găsit nimic care să mă poată 
ajuta, acum vreo șase luni am descoperit o clinică din Statele Unite care experimentează 
pe voluntari suturi ale țesutului medular. Ceva total nou și aproape utopic. După câte am 
citit, au avut câteva reușite incredibile. E drept, și câteva eșecuri. Nu-ţi povestesc de ele, 
ca să nu te sperii. Oricum, m-am înscris, evident, şi eu. Ei bine, deși au avut comentarii 
legate de vârstă, m-au primit! 

Într-adevăr, viaţa putea fi în multe feluri surprinzătoare și miraculoasă. Totul era să 
înţelegi asta la timp. 

Ea nu ştia însă atunci că îl vedea pentru ultima dată pe Serghei. 


Astre 


Pe măsură ce se apropia ora sosirii lor, Adrian era tot mai neliniștit. De câteva zile 
începuse să regrete că avusese ideea să îşi ofere apartamentul ca să le găzduiască. Cum o 
să se descurce cu ele? Dacă aveau să fie scorţoase și nesuferite, așa cum arată de obicei 
categoria asta de personaje? Sau poate că isterice? O să se mute el de-acasă, asta e. Nu mai 
putea da înapoi. Urmărea însă furtuna de afară și își făcea mari speranţe că n-o să poată 
veni. Copacii din colţul scuarului de alături se plecau până la pământ sub vântul care îi 
șfichiuia în rafale neașteptate. Cerul, greu ca o lespede neagră aruncată asupra orașului, 
împroşca peste oameni și case cearceafuri de apă îngheţată. Februarie poate fi foarte urât 
chiar şi la Barcelona. Pe aşa o vijelie, mai mult ca sigur că n-o să poată ateriza. Te 
pomenești că nici n-o fi decolat... Ah, ce piatră i s-ar fi luat de pe suflet! Deambula agitat 
prin casă, ferind din reflex mobilele care îi stăteau în cale și trecându-și prin părul negru 
degetele cu falange de pianist. Era înalt, slab și deşirat, cu mușchi subţiri, abia întrezăriți 
prin haine. O paloare sudică, rimând cu părul creţ și cu ochii de un straniu albastru hialin, 
îi acoperea pielea prea puţin văzută de soare. Neliniștea de acum îi scotea la suprafață 
firea pasională, ascunsă altminteri cu grijă sub gesturi bine calculate. Da, se prea poate să 
nici nu fi decolat. 

Dar, tocmai când se vedea scăpat din situația ingrată în care intrase de bunăvoie, 
soneria sună de trei ori scurt și îi reteză șirul gândurilor. Se precipită să deschidă şi rămase 
pironit în cadrul uşii, cu ochii măriţi de uimire, neștiind ce să spună ori să facă. Oare cine 
erau cele două fiinţe pe care le însoțea Costa, colegul lui? O profesoară de vreo cincizeci 
de ani și asistenta ei mai tânără, așa ştia că trebuie să fie. Nimic bun nu întrevăzuse până 
mai adineaori din combinaţia asta. Cea bătrână, cugeta el cu câteva minute în urmă, o fi 
vreo babă ţicnită, mustăcioasă, privind suspicios în jur prin ochelarii cu rame groase și 
negre, obsedată de curăţenie, de disciplină, sau mai știu eu de ce, iar cealaltă, vreo tocilară 
ameţită, făcând sluj la baborniţă ca să fie promovată mai repede... Apoi, deodată, ca de la 
mare distanţă, auzi vocea lui Costa: 

— Ce faci, Adrian, ne mai ţii mult în ușă? 

— Ăăăă... scuzaţi-mă... sărut-mâna, bine aţi venit! Vă rog să poftiţi înăuntru... se 
grăbi el să se replieze. Cele două femei intrară, ajutate de Costa și în cele din urmă și de 
Adrian, să își aducă înuntru bagajele. Cea puţin mai scundă și probabil mai în vârstă, deşi 
nu era prea sigur de asta, pentru că nu mai era sigur de nimic, făcu prezentările. 


— Bună ziua, îl salută ea. Putem vorbi românește? Toată lumea înţelege, nu-i așa? 
Adrian și Costa încuviinţară energic din cap. Eu sunt Teodora Panait. Predau istoria artelor 
la Academia de Arte din Bucureşti. lar această tânără este Mirela Dragomir, asistenta mea. 
Vreme de un semestru eu voi susține un curs de istoria artei contemporane la Academia de 
Arte, cum deja presupun că știți, fiindcă am înţeles că veți fi gazda noastră în următoarele 
cinci luni, spuse ea privindu-l pe Adrian. Mirela va rămâne doar o lună, apoi se va întoarce 
la Bucureşti, ca să poată pleca mai departe, cu o bursă de trei ani, la Amsterdam. În locul 
ei va sosi o altă colaboratoare a mea. Vă mulțumim de pe-acum pentru găzduire! Sper să 
ne fiți și ghid, pentru că Mirela e pentru prima dată la Barcelona, iar eu, deși am mai fost, 
sunt sigură că mai am multe de văzut. Vorbea de parcă i-ar fi cunoscut dintotdeauna pe cei 
doi, iar în ochi avea luminiţe jucăușe care o făceau extrem de atrăgătoare. 

— Da... desigur... cu mare plăcere! Eu sunt Adrian Ionescu... adică ştiţi, iar pe 
Costa l-aţi cunoscut deja. Va fi o adevărată bucurie pentru mine să vă ajut cu orice aveți 
nevoie. Dar acum să vă conduc... să vă conduc în partea de casă pe care v-am destinat-o 
de comun acord cu universitatea. E vorba despre două dormitoare, un living cu balcon 
spre stradă și o baie, care vă aparțin. Eu voi locui în capătul celălalt al apartamentului, 
într-un dormitor care are baia lui și vedere spre o curte interioară, cum de altfel are și unul 
din dormitoarele pe care le veţi ocupa dumneavoastră. În general, tipul ăsta de blocuri e 
organizat în jurul mai multor curţi interioare, care sunt ca niște puțuri de aer şi lumină. Din 
păcate, foarte puţin aer, mai curând mirosuri care vin din toate apartamentele. Vă sfătuiesc 
să nu lăsaţi ferestrele deschise, dacă vreți să vă odihniţi fără să auziţi dialogurile vecinilor 
rostite în toate limbile pământului şi să împărtășiți cu ei aromele mâncărurilor lor 
tradiționale. Și nici lumină prea multă nu veți avea, dar trebuie să vă împăcați și cu asta. 
Apoi, trebuie să vă mai spun că vom împărţi bucătăria, dacă nu aveţi nimic împotrivă. E 
relativ spațioasă, aşa încât nu cred că o să vă incomodez cu ceva. De altfel, eu plec 
dimineaţa și mă mai întorc seara, destul de târziu. Am la Academie două norme. Pe lângă 
cea de predare, mai am și una de administrare a sistemului informatic de acolo, iar asta îmi 
ocupă complet ziua. 

În timp ce vorbea, făcea împreună cu musafirele lui și cu numitul Costa turul 
apartamentului pe care îl descria. Cele două priveau curioase în jur, adresându-și mici 
comentarii legate de ceea ce vedeau. 

— Am moştenit apartamentul mai demult, de la o mătușă a mamei, căsătorită aici în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, şi pentru că şcoala noastră avea nevoie de spaţii 
pentru profesorii invitați în cadrul programului de mobilitate universitară Erasmus- 
Socrates, iar cum pentru mine, fiind singur, era oricum prea mare, m-am oferit să închiriez 
o parte din el. 

— Aţi făcut un lucru grozav. Poziţia e foarte bună: în centrul istoric, aproape de 
facultate, mă rog, de locul unde urmează să predăm noi. 

În vreme ce ele sporovăiau, patinând pe diferite subiecte, Adrian se gândea că avusese 
noroc. Mare noroc: cele două, pe lângă că nu erau bătrâne, păreau foarte de treabă. Poate 
că n-o să fie atât de groaznic să petreacă împreună atâta vreme, poate că o să fie chiar 
agreabil, deşi nu se ştie niciodată. Angoasele care îi zăpăciseră minţile până mai adineaori 
nu îi trecuseră încă de tot. 


Nu a fost nevoie de prea mult timp pentru ca profesoara Panait și asistenta ei să își 
intre în rutina lor barceloneză. Viaţa în micul apartament — pentru că totul acolo era 
minuscul: dormitoarele trebuie să fi avut cel mult opt-nouă metri, baia, trei, bucătăria, 
poate vreo cinci — se aşeza ușor pe un făgaș firesc. Cele două aveau un program nu foarte 
încărcat — ajungeau la Academie doar de trei ori pe săptămână, iar în rest pregăteau 
cursuri, lucrau la cercetări proprii şi, mai cu seamă, vizitau orașul incredibil și nebun care 
era Barcelona. Adrian le ajuta cu aprovizionarea, făcând ture prin supermarketuri și pieţe 
cu mașina lui, le indica locuri mai puţin cunoscute care meritau văzute, iar seara, târziu, 
după ora nouă, când ajungea el acasă, rămânea împreună cu ele, pierzându-se în nesfârşite 
conversații despre lume și viață, dar și despre patria lor, a celor trei și a lui Costa, prietenul 
lui, care li se mai alătura uneori și care era născut dintr-o mamă româncă și un tată spaniol. 
Faptul că vorbeau româneşte, despre România, despre vieţile lor de acolo, asta îi topea pur 
şi simplu pe cei doi, care nu se mai dădeau plecaţi de la „șezătorile“ vesperale. 

Ca să se facă utile, fiindu-le clar că altminteri gazda lor ar fi mâncat pe-apucate ce se 
găsea prin oraș, femeile se străduiau să gătească din când în când lucruri deosebite — 
autohtone sau neaoș românești —, prilej de mare bucurie pentru Adrian și chiar pentru 
Costa, când apărea în vizită. Așa că ele bântuiau adesea, mereu cu gura căscată de uluire, 
incredibila piață alimentară La Boquerias, aflată nu departe de casă, și îşi umpleau coșurile 
de răchită cumpărate de la o tarabă din zonă cu cele mai bizare fructe, cu legume de tot 
soiul, apoi, fireşte, cu pești de care nici nu auziseră vreodată şi cu suculente fructe de 
mare, din toate cât să hrănească o armată. Piaţa le fermeca de fiecare dată cu freamătul ei 
plin de vigoare, cu mirosurile piperate, dulci-amărui, fermentate, putride, indescifrabile, 
cu lumea pestriță care se foia, căutând intrepid delicatese noi, și chiar cu lumina 
schimbătoare strecurată prin fantele acoperișului care o transforma mereu într-un altfel de 
loc al miracolelor. Se întorceau de acolo epuizate, dar nerăbdătoare să pipăie, să guste, să 
încerce noi experienţe palatale care să le bucure papilele supraexcitate. Apoi, pe lângă 
felurile exotice pe care le învățau din mers, se întreceau să compună bulzuri de mămăligă 
iuțite cu brânză de burduf, să clocotească borşuri elaborate din feluri diverse de pește, 
înmiresmate cu leuștean primit de la o vecină româncă, să compună tocănițe vânătorești cu 
carne fragedă acoperită cu roşii dulci, presărată cu cimbru și stropită cu vin sec, să 
împletească sarmale mici cât un degetar, ţinute în cuptor douăsprezece ore, până se topeau 
în gură, să coacă cornulețe cu nucă, kuglere cu alune, cozonăcei cu mac și alte minuni de 
care lumea, în secolul vitezei, părea să fi uitat. Așa se face că Adrian era de-a dreptul 
fericit. De fapt, el era doar aproape fericit. Fiindcă, în realitate, în adâncul cel mai adânc al 
sufletului lui îşi reproșa continuu că, la cei treizeci de ani ai lui, era încă singur, fără mare 
rost pe lume, fără familie, într-o ţară străină în care, ce-i drept, îi mergea bine, dar departe 
de părinți, mereu copleșit de munca de la Academie, fără timp pentru el, fără timp să își 
caute perechea. De asta, în ultima vreme, de când apăruse în peisaj Mirela, fata blondă, 
subțiratică, palidă și mai mereu tăcută, cu trăsături plăcute și ochi blajini, de culoare 
incertă, el nu încetase să o privească din toate unghiurile, ca un cercetător care examinează 
un fluture necunoscut. Își dădea perfect de bine seama că, pe lângă faptul de a nu fi arătat 
deloc rău, Mirela era o persoană pe care se putea conta: serioasă, disciplinată, cultivată şi 


harnică, ar fi fost poate o parteneră potrivită pentru el. Mai mult decât atât, observase că ea 
îi căuta compania, se îmbujora ușor când trebuia să îi vorbească, se fâstâcea când o tachina 
uneori. În vremurile de libertinaj în care trăiau, o asemenea pasăre rară trebuie prețuită, se 
gândea Adrian. Tare ar fi vrut să afle care era, de fapt, istoria vieţii ei. În fond, nu ştia încă 
nici măcar câţi ani are, necum alte amănunte. Se învârtea în jurul ei curios, dar, în mod 
ciudat, fără prea mare tragere de inimă. O făcea mai curând ca pe o datorie față de sine 
însuși, de obiectivele pe care credea că trebuie să le aibă în vedere pentru viitorul lui. La 
asta se adăuga faptul că maică-sa îl întreba mai mereu dacă și-a găsit, în sfârșit, „pe 
cineva“. Dar blonduţa spălăcită şi cuminte care se lipea de pereţi ca să nu-l deranjeze, cu 
toate calitățile ei numeroase, nu-i spunea deocamdată nimic. Dar absolut nimic... 


6. Mercat de Sant Josep de la Boqueria — piaţă renumită din Barcelona, cu o lungă istorie, 
care începe cândva prin secolul al XIII-lea. În forma actuală și cu structura constructivă din 
prezent, piața împlineşte curând 180 de ani. 


— Hai să ne bem astă seară vinul pe balcon. Afară e incredibil de frumos, copii — sunt 
20 de grade, dacă e posibilă o astfel de temperatură în februarie —, și cred că o să ne 
simţim foarte bine contemplând strada asta veşnic plină de lume care se agită în sus și-n 
jos. Vocea joasă și caldă a Teodorei era cea care dădea tonul serilor lor. Ştia întotdeauna să 
găsească cel mai potrivit lucru de făcut, cel mai bun loc de stat, cel mai interesant subiect 
de discuție pentru lungile lor ore împreună. Când începea ea să vorbească, întotdeauna cu 
pasiune și cu umor deopotrivă, ceilalți tăceau ca la teatru, iar Mirela aproape că dispărea 
din peisaj, neîndrăznind să spună mai niciodată ceva. E incredibil cât de fermecătoare, cât 
de minunată poate să fie, gândea Adrian. 

— Să ştiţi că sunt pe-aici o grămadă de drogaţi — dealeri de droguri și consumatori —, 
apoi tot felul de indivizi care se prostituează pentru sume de nimic. Vă avertizez că 
suntem în partea rău-famată a lui Barri Gòtic. 

— Bine, şi abia acum ne spui? Am venit în atâtea seri după ora zece! Puteam să fim 
molestate sau răpite chiar! se îngrijoră profesoara. 

— Fi, nu, totuși... Dar aşa aţi avut parte de experienţa părţii ăsteia de oraș la orele la 
care devine ea interesantă. Mă rog, am uitat să vă previn să nu întârziați după miezul 
nopții, când se încing lucrurile, dar o fac acum. Însă nu văd ce să căutaţi pe străzi după 
miezul nopții! 

— Dar cum de stai tu tocmai aici? 

— După cum v-am spus, cred, am moștenit apartamentul de la o mătuşă. 

— Şi ea ce căuta aici? 

— Ea... da, ei bine, ea a fost patroană de bordel. Și locuia aici pentru că era aproape 
de stabilimentul cu pricina. 

— Poftim??? Şi zici asta atât de senin? 

— N-am nici un amestec în povestea ei. Nu eram născut în vremea aceea. Şi-apoi, 
doar nu aveam să refuz moștenirea, doar pentru că mătușă-mea și-a găsit un mijloc de trai 
mai original! 

— Original nu cred că e cuvântul potrivit, dar să lăsăm istoria mătușii tale pe altă 


dată. Mai bine să îţi spun că, aseară, micuța noastră Mirela s-a întors acasă neînsoţită, pe 
la unsprezece! Doamna Panait punea paie pe foc, evident amuzându-se să observe cum se 
tatonează cei doi tineri, care erau ambii singuri și în căutarea unei soluții de viață. 

— Dar ce căuta ea, mă rog, la ora aia prin oraş? se agită Adrian. 

— Mi-am descoperit o fostă colegă de liceu care stă pe-aproape. Am întâlnit-o 
întâmplător la El Corte Inglés7, unde mă dusesem să îmi caut niște... nişte șosete. După 
asta, am intrat amândouă într-o cafenea să stăm de vorbă și nici n-am băgat de seamă cât 
de târziu s-a făcut, răspunse fata, încurcată. 


7. Cel mai mare lanţ de magazine din Spania și din Europa, al treilea ca dimensiune din lume. 


— Mirela, poţi tu, te rog, să îmi aduci șalul cel galben de pe fotoliul din casă? 

— Vi-l aduc eu imediat, doamna profesor. 

În trei secunde, Adrian se și întoarse cu şalul pe care îl așeză grijuliu pe umerii femeii. 
Un iz insinuant de ambră amară, de nisip încins și de petale de cactus își trecu aripa peste 
nările lui. „Oare ce parfum e ăsta?“ se întrebă el. „L-aş recunoaște dintr-o mie. Ceva atât 
de intens şi, în același timp, de blând, ca o părere. O să mă uit în baia lor. Trebuie să îl 
zăresc pe acolo.“ 

Au rămas până târziu pe balconul larg, privind mulțimea de tineri de toate culorile 
care se adunaseră în grupuri de câte trei-patru, fumând ierburi, vorbind în limbi de 
neînțeles, cântând cu voci grave și chiar dansând. Erau îmbrăcați infinit de divers, cu 
lucruri foarte colorate, de camuflaj, sau total negre, cu paiete, cu zale, cu lanţuri, cu 
bocanci militari, cu cizme fine sau cu feluriți converşi, arborau pieptănături ciudate, care 
atingeau înălțimi incredibile — adevărate compoziţii arhitecturale —, etalându-și tatuajele 
bizare, care le acopereau tot ce se putea vedea din pielea lor mai închisă, ori mai albă, 
străluceau de podoabe imense, de piercinguri și de amulete, erau însoțiți de animale de 
companie pe care le țineau în braţe ori în lesă, la picior. Fuioare de fum aromat și iute se 
ridicau dinspre ei, înălțându-se către cerul de un albastru ireal, unde un zeu al libertăţii, al 
violenţei şi al morţii, ştiut numai de ei, îi veghea neîncetat. Aveai impresia că asiști la o 
sărbătoare rituală. Nu era decât o seară oarecare într-un cartier rău-famat dintr-un oraş 
fabulos, unde totul era posibil. 


— Adrian, aş vrea să te rog ceva. 

— Orice, doamnă profesor. 

— Te deranjează tare să mă iei mâine seară, la întoarcerea acasă, din Passeig de 
Gràcias, unde sunt invitată de niște profesori din Academie? Încă nu știu adresa exactă, 
dar o primesc pe SMS astă seară. Îl privea prin ochelarii cu ramă fină, roșie, alcătuită din 
două ferestruici în formă de migdală, unite printr-un mic pod sidefiu, care dădeau privirii 
ei verzui o intensitate stranie. 


8. Unul dintre cele mai importante bulevarde ale Barcelonei, aflat în districtul Eixample. 
Legând Piaţa Catalunya de Carrer Gran de Grăcia, Passeig de Grăcia este o promenadă 


spectaculoasă, flancată de splendide exemple ale arhitecturii neoclasice și moderne în care își 
desfășoară existenţa o bună parte din lumea afacerilor şi a modei din oraș. 


— Dar nu e nici un deranj! Vin cu plăcere. Dacă mă sunaţi cu zece minute înainte, voi 
fi acolo la timp, cât să nu fie nevoie să aşteptaţi. Să nu uitaţi să aflați însă numărul casei. 

— Sigur. Vorbim mâine. Şi acum, haidem la culcare, că e trecut de miezul nopții și 
unii dintre noi chiar muncesc. 

— Haidem! Răspunse Adrian, mustăcind gânduri necurate. 

Era un mic joc de fiecare seară, în care unii lăsau impresia că ar merge la culcare cu 
careva din ceilalți. 

— Noapte bună, copii! 

— Noapte bună, doamnă profesor! răspunseră într-un glas cei doi tineri. 

În seara următoare, el se prezentă la adresa indicată, bucuros de compania profesoarei 
Panait, rezervată acum doar lui. Ea îl aştepta deja în faţa unei severe clădiri catalane de 
sfârşit de secol XIX, care exhiba la parter imensele vitrine luminate ca ziua ale unui 
magazin de modă. El o văzuse purtând mai mereu jeans şi canadiană, aşa că fu surprins să 
o descopere îmbrăcată într-o rochie de mătase de un torid roșu burgund, peste care își 
pusese un şal din cașmir în culori de cuarț şi de pământuri arse. În picioare avea sandale 
înalte, din barete subțiri cu luciu metalic. Părul ei blond roșcat, reiat de șuvițe aproape 
albe, fusese pieptănat într-un coc care semăna cu un mic corn de inorog. În urechi purta 
cercei lungi din argint, care sclipeau discret în luminile colorate ale marelui bulevard. 
Adrian o privea vrăjit cum se îndreaptă spre mașină ca o statuetă minionă de Tanagra, 
adusă la viață de un duh tainic. „Arată incredibil, Doamne! Oare câţi ani să aibă? În nici 
un caz cincizeci. Oricum, n-are verighetă. Și ce-i cu asta?“ se miră el apoi. 

— Ascultă, începu ea direct, imediat ce urcă în mașină, foșnindu-şi poalele ample ale 
rochiei din mătase ca să se aşeze mai bine, ce nu îţi place la Mirela? 

— Ăăă... poftim? Dar de unde ştiţi? Se observă? întrebă el înmărmurit, în timp ce se 
lăsa hipnotizat de parfumul straniu care pusese stăpânire pe spaţiul din jur. 

— De la un kilometru! Să ştii că Mirela e un om excepţional. Nu poţi să zici că nu e 
frumoasă, în plus e și deşteaptă, serioasă, muncitoare, bună amică... A devenit foarte 
retrasă, așa cum o vezi, după un eșec sentimental care a destabilizat-o. Acum o vreme a 
fost chiar căsătorită pentru un timp scurt, dar, din motive pe care nu le cunosc, s-a 
despărţit de soţul ei, care, altminteri, părea și el un băiat foarte de treabă. Nu știu ce s-a 
întâmplat între ei și nici nu cred că are vreo importanţă în discuţia noastră. Ea are treizeci 
şi doi de ani, tu, treizeci. Minunată diferență. Inexistentă. De ce o ţii la distanță? 

— Ăăă, nu ştiu... 

— Adrian, nu încerca să mă duci cu vorba! 

— A, nu, nu încerc așa ceva, dar cred... cred că nu mă atrage. 

— Asta nu e suficient. Dacă te înșeli? 

— Nu mă înşel. Fac mereu comparații, sucesc lucrurile pe toate părţile, dar nu văd 
nici o șansă. 

— Cu ce, te rog, faci comparații? Ştii ceva? Hai să mergem să luăm un pahar de vin la 
un local pe-aproape și să vorbim serios despre asta. Mirela întârzie și ea astă seară ca să îşi 


ia rămas-bun de la prietena ei. 

Îşi petrecură împreună poate mai mult de o oră, bând vin roşu sec și ronțăind 
bruschete. Când ieşiră din local, el îi oferi braţul. Se plimbară apoi, bucurându-se de seara 
plăcută de martie catalan, trecură pe lângă celebrul monument al lui Cristobal Colon, el 
descubridor de America, ajunseră pe La Rambla, care era prea aglomerată pentru gustul 
lor, se refugiară în Placa Reial, glumind și râzând ca nişte oameni fără griji și fără temeri, 
care se simt bine împreună. Sau poate chiar mai mult decât atât? „Cred că suntem o 
pereche interesantă, eu aproape zdrențăros, iar ea superbă și distinsă ca o regină“, gândi el. 

Dar conversaţia lor nu aduse nici o rezolvare pentru cazul celor doi tineri. Rămăsese 
limpede că Mirelei îi place Adrian, dar că lui nu-i plăcea Mirela. Punct. 

Lăsară mașina în parcaj şi urcară în liftul neîncăpător în care trebuia să te lipești de 
celălalt ca să încapi și să determini să pornească mecanismul uzat. Dar abia ce se opinti 
cutia greoaie, că se şi opri cu o smucitură bruscă. 

— Să nu-mi spui că suntem blocaţi în lift, zise ea întorcând capul și privind în sus 
către el. 

— Ba exact asta ni se întâmplă. La naiba cu liftul ăsta! Abia s-a terminat de reparat și 
de plătit acum o săptămână. 

— Deci e în garanţie. 

— Da, dar cu ce ne încălzește asta? Nu cred să vină nimeni să ne scoată prea curând. 
Adrian oscila între panică şi jubilaţie. Perspectiva de a petrece un timp în spațiul strâmt, 
captiv alături de femeia care îi sucise mințile, i se părea un noroc picat pe neașteptate din 
cer, însă, pe de altă parte, se temea. Nu știa cum să se poarte în cuşca aceea de nici un 
metru pătrat, în care parfumul ei, de fapt aura ei, dezlocuise orice moleculă de aer. 

— Sună şi o să vedem. El se execută ascultător. Rămase apoi în așteptare, neștiind ce 
să mai zică. Ce-ar fi să vă cânt ceva? Știu niște bluesuri de jale pe care le fredonez în baie 
când sunt depresiv. 

— Adică să mă deprimi şi pe mine? Mă rog, nu cred să reușești, așa că dă-i drumul. 
Vocea ei era puţin, dar foarte puţin forțată, poate pentru că nici ei nu-i era chiar la- 
ndemână să stea într-o cutie de şaizeci de centimetri pătrați având la milimetri distanță în 
spate un tânăr chipeș și îndrăgostit. Fiindcă fireşte că înţelesese ce se petrecea cu el. 

Și Adrian începu să cânte cu voce nesigură și un pic răgușită, într-o limbă aspră și 
dulce — trebuie să fi fost catalană —, un cântec de jale, sau de leagăn, sau poate că de dor, 
care repeta obsesiv un cuvânt misterios: mares. Cânta încet, ca pentru el, și cutia 
ascensorului rezona în surdină, destrămând sunetele în fâșii aproape inaudibile, care țeseau 
în spațiul din lemn de teck un turbion de vibrații, învăluindu-i din ce în ce mai strâns pe 
prizonierii săi. După ce cântecul se termină, trecură minute lungi în care nici unul nu mai 
scoase vreo vorbă. Pentru că nici unul nu mai ştia ce să spună ori să facă, Adrian mai 
apăsă o dată pe butonul negru al liftului care, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, porni de 
îndată. 


9. Mamă, în dialectul catalan. 


Coborâră la etajul doi, răsuflând ușurați. Adrian descuie ușa apartamentului. Înăuntru 


era beznă. 

— Dar ce e cu Mirela de nu s-a întors? se miră el. 

— Ah, am uitat să îţi spun că mi-a trimis un SMS prin care m-a anunţat că a decis să 
rămână peste noapte la prietena ei. Bagajele sunt gata, iar avionul e destul de târziu cât să 
avem timp să pregătim mâine ce nu am terminat astăzi. 

În holul nu cu mult mai mare decât cutia liftului, o ajută să se desfăşoare din șalul 
imens. Liniştea din jur prinsese corp şi părea să îi paralizeze pe amândoi ori să îi arunce în 
aer la primul sunet. Deodată, ea se întoarse brusc către el, îl apucă de după umeri și, 
ridicându-se pe vârfuri, îl îmbrăţișă cu putere, sărutându-l apoi, matern, pe frunte. Adrian 
dădu să spună ceva, dar ea îi acoperi gura cu palma și îi spuse încet, ca și cum i-ar fi putut 
auzi cineva: 

— Taci! Nu e nimic de spus. Noapte bună! Și se roti pe vârfuri, îndreptându-se spre 
camera ei. 

Peste mai puţin de un minut, el îi bătu în ușa dormitorului, iar când ea deschise 
privindu-l mirată, o apucă de mână și o trase după el în lungul casei, până la balconul de 
deasupra străzii. De cum ieșiră, un val de lumină strălucitor-lăptoasă îi lovi aproape fizic. 
O lună uriașă, cu reliefuri vizibile de un neverosimil roșu, răsărise de după copacii din 
scuar. De uimire, nici unul din ei nu putu să articuleze vreo vorbă. Stăteau mână-n mână și 
priveau vrăjiţi astrul gigantic, care lumina ca ziua străzile, casele, copacii, întreg oraşul. În 
lumina nefirească, oamenii de afară aveau alte chipuri, erau cu toții mai tăcuţi, mai puţin 
frenetici, mai potoliți decât în serile obișnuite. Ceva magic plutea în aerul de primăvară, 
tulburând mersul știut al tuturor lucrurilor. Așa se face că, răsucindu-se deodată către ea, o 
ridică în braţe ca pe o păpușă de lână și o purtă fără grabă până în camera lui de tânăr 
ascet. Urmărind-o cum alunecă din rochia de mătase vişinie, rămase o clipă să o privească 
fascinat ca pe o nouă stea apărută pe cerul de afară. Din precauţie, se întoarse să închidă 
uşa camerei. Dincolo de ea, în hol, zări apropiindu-se fără zgomot o siluetă sidefie. 
Navigând spre el, goală, prin întunericul de catifea al culoarului, Mirela îl privea mai 
intens ca niciodată, cu ochi incandescenți și stranii. Adrian rămase câteva clipe nemișcat, 
ca și cum ar fi văzut un spectru. În cele din urmă, făcând încă un pas, o prinse de mână și 
o trase înăuntru, conducând-o cu un gest de automat către patul gol, din camera deodată 
goală, bântuită vag de parfum de ambră amară și nisipuri arse. 

Un corp ceresc necunoscut trimitea în încăperea mică raze aiuritoare, de cădere în vis. 


În dimineaţa următoare, încă întins pe patul neted în care dormise nemișcat, Adrian se 
întrebă neliniștit ce se petrecuse cu adevărat în noaptea aceea. Oare unde se închiseseră 
porțile lumii reale și unde începuse închipuirea să-și ţeasă pânza complicată? 


Obsesia 


De îndată ce a trecut de treapta dintre anul III și anul IV, care tranga în două trupul 
odată întreg și armonios al Arhitecturii, ceva s-a petrecut în interiorul fiinţei ei fragile. 
Cum de a decis deodată să fie mai mult decât era? Să se transforme, să se ajute singură 
prin orice mijloace pe care le putea găsi? Dacă Providența nu se îndurase de ea și o lăsase 
pe lume așa cum o lăsase, cum de a ajuns ea să își ia soarta în propriile mâini? Nimeni nu 
a aflat vreodată, pentru că nimeni nu și-a pus în gând să afle. Doar că atunci a început 
totul. Într-o zi, s-a apucat de yoga, găsindu-și în chip de maestru un vecin bătrân, un 
inginer care exersa acasă, singur, de zeci de ani, disciplina puţin cunoscută în lumea aceea, 
studiind tehnica, dar şi semnificaţiile profunde ale asanelor și meditaţiilor după cărți pe 
care și le adusese din deplasările lui în străinătate. Astfel că, în fiecare dimineaţă și în 
fiecare seară, ea se concentra zeci de minute pe mișcări tot mai complicate, reunite într-un 
şir care, de la o etapă la alta, își vădea efectele și asupra întregului corp, asupra minţii, 
asupra întregii ei ființe. Cu fiecare zi — simţea asta — devenea tot mai stăpână pe ea, mai 
iute, mai puternică. În vara aceea, ca și în cele dinainte de altfel, a devorat iar un munte de 
cărți despre artă, arhitectură, design, istorie, sociologie, luate de la biblioteca facultății și 
de la prieteni. Marea literatură a lumii îi era deja destul de familiară, pentru că în 
singurătatea în care se ferecase din lipsa de încredere care o stăpânea, cititul fusese unica 
ei scăpare de nebunia care îi dădea târcoale. În același timp, fiindcă făcuse croitorie la 
orele de lucru manual de la școală, din rochii, cămăși, pijamale, paltoane, feţe de masă, 
cuverturi, mărgele, ţinte, sârme găsite prin dulapuri și cufere nedeschise de zeci de ani, s-a 
apucat să își creeze propriile haine. Vopsind, croind, combinând, cosând, lipind a reușit 
atunci performanța să producă veșminte cu alt chip decât cel șleampăt și term care se 
preumbla trist și fără speranță pe străzile Bucureştiului anilor '70 și să iasă ea însăși din 
eternii pseudoblugi din pânză cenușie pe care îi purta de-atâta vreme. Tot în vara aceea s-a 
întâmplat ca părinţii ei să divorțeze. A ales să îşi ia numele de domnişoară al mamei. 


Poate că nu era cel mai frumos din lume, dar era foarte frumos. Atât de frumos, încât 
fetele îl visau noaptea ca pe însuşi Zburătorul. Poate că nu era nici chiar cel mai talentat și 
cel mai deștept, dar sigur era foarte talentat și foarte deștept. Ironic, caustic adesea și 
mereu cinic, izbutea să îi țină la distanță pe cei mai mulţi. Nu pentru că ar fi fost un 


asocial, ci pentru că, de fapt, cei mai mulţi îl plictiseau teribil cu opacitatea ființei lor. Nu 
era foarte înalt, dar era totuși înalt, avea umeri largi, șolduri înguste și braţe de tânăr 
gimnast. Părul şaten închis, drept și lung până la umăr, barba nerasă de două-trei zile și 
ochelarii fumurii de care nu se despărțea niciodată îi sporeau aerul de superbie rebelă. 
Părea că nu se grăbeşte niciodată. Mergea întotdeauna relaxat, cu capul ușor dat pe spate, 
ca şi cum ar fi vrut să privească pe sub lentilele întunecate mapamondul care, așternut la 
picioarele lui, se cerea cuprins dintr-o privire, de acolo, din Olimpul pe care și-l construise 
doar pentru el. Avea mereu buzele arse de la ţigările pe care le aprindea de multe ori una 
din alta și degetele înnegrite de grafitul desenelor așezate pe planșetă, în fața lui, în straturi 
peste straturi de foiţă. Nasul subțire și pielea smeadă trădau o îndepărtată ascendență 
semită, de care era foarte mândru. Căci, deși profund ateu, avea un atașament ieșit din 
comun pentru poporul ales, pe care îl considera unicul apt să funcţioneze fără greș în 
această lume. Altminteri, puloverele pe care le purta, neapărat negre, de sub care ieșea, la 
gât, un centimetru de guler alb, imaculat, îl făceau să semene cu un călugăr misterios, 
excomunicat de curând. Așa se face că, prin însăși prezența lui insolită și inexplicabil de 
liberă în lumea aceea atât de strâns ţinută în beznă, stârnea curiozitatea cel mai adesea 
invidioasă a oamenilor. Se adunau în jurul lui şi îl ascultau uimiți cum perora flegmatic, 
construind teorii despre tot ce mișcă sub soare. Era carismatic, avea umor. Citise Proust, 
cita din Musil, îl adora pe Jarry, îi plăcea teatrul, chiar lua parte la cercul înființat de 
curând în facultate, de un prieten, dar nu ca să joace, ci poate cu gândul să regizeze cândva 
ceva ales cu multă grijă. Deși nici măcar asta nu îl interesa într-atât încât să se pună în 
mișcare. Începuse să creeze el însuși mici piese de teatru, scria bine şi de multă vreme o 
proză minuţios documentată, cu dedesubturi politice periculoase, care nu s-ar fi putut 
publica niciodată în ţară. Dar el nu voia să rămână în țară. Dispreţuia cultura mică în care 
se născuse și aspiraţia lui fundamentală era să plece cumva, cât mai departe. Înot, dacă 
altfel nu se putea. Visul lui limpede, împărtăşit tuturor, era America. 


Nu se plăcea. Nu se plăcuse niciodată. De copil avusese impresia că, printr-o 
întâmplare al cărei tâlc nu îl dibuise, locuieşte în pielea altcuiva, a cuiva necunoscut în 
care nu se regăsea nicicum pe sine. Nu înţelegea cine e, de unde vine, ce caută pe fața 
pământului, ce vrea de fapt arătarea aceea care o privea din oglindă. Și chiar atunci când, 
extrem de rar, se întâmpla să aibă vreo părere, ori vreo dorință care să i se pară că îi 
aparține, se străduia să le îngroape iute sub un noian de spaime confuze. Fusese un copil 
urât și ajunsese o ființă oarecare, cu însușiri imprecise și timidități care îi blocau orice 
gest. Era un personaj subțirel şi înalt, cu figura inexpresivă, pe care părul și ochii de un 
cânepiu indecis o spălăceau și mai tare, cu membre subțiri, articulate precar și aproape 
lipsite de carne, părând gata să se desprindă de trup în orice moment. Palmele înguste și 
degetele lungi, semidescărnate și ele, păreau terminaţiile unor segmente arahnidiene. 
Pielea albăstrie, pictată cu pete roşiatice, ţinea în chip nesigur laolaltă toate aceste părţi, 
alese şi adunate parcă în batjocură de un păpuşar răzvrătit. Dacă, mergând pe stradă, se 
vedea întâmplător în vreo vitrină, o cuprindea de fiecare dată un fel de angoasă neclară 


pentru viitorul întruchipării stranii care se întâmpla să fie ea însăși, cu alcătuirea ei 
complet lipsită de armura unui fizic apt pentru lupta de apărare împotriva atacurilor 
imprevizibile ale vieţii. A terminat liceul suportând ignorarea colectivă sau, mai rău, ironia 
răutăcioasă și agresivă a adolescenților din jur. Apoi, într-o vară, în mod cu totul 
inexplicabil, a intrat la Arhitectură cu o notă destul de mare, trezindu-se deodată într-o altă 
viață din care însă în continuare înțelegea prea puţin. La început, nu putea să spună nici 
măcar dacă îi place ori nu. Funcţiona ca un robot placid, singuratic şi lipsit de calități, 
făcând atâta cât înţelegea din ce i se cerea în facultate, mulțumindu-se să ducă proiectele 
până la capăt, fără bucurie şi fără visuri despre viitor. Pentru ea, viitorul se clădea cu 
fiecare zi de mâine, devenită azi, ca să ajungă apoi trecut, transformându-se brusc într-un 
ieri fără sens. 

Cum s-a întâmplat de a nimerit în patul lui, nu-și aducea aminte prea bine. Fusese 
trasă de colegi „la o boboceală“, adică la desenat detalii în proiectele unor studenţi dintr- 
un an mai mare. La fel ca-ntotdeauna după predare, lucrurile s-au încheiat la o cârciumă 
din apropiere unde, obosiţi cu toţii, dar încă surescitaţi de efortul predării, și-au făcut 
plinul de bere, au schimbat impresii şi temeri legate de proiect, ca să se împrăștie apoi pe 
la casele lor și să doarmă duşi măcar douăzeci şi patru de ore non-stop. El abia se ţinea pe 
picioare, aşa că l-a sprijinit ea până nu departe, la blocul unde aflase că locuia cu chirie. 
Acolo, în camera lui, a rămas să îl contemple, uluită de splendoarea acelui chip atât de 
râvnit, a cărui perfecţiune rămânea fără cusur până și sub imperiul somnului cataleptic în 
care căzuse. Oare nu îl observase până atunci? Ba da, fireşte că îl observase, dar de ce ar fi 
interesat-o? Ce să spere de la dragoste ea, cu ființa ei insignifiantă? Atunci însă, privindu-l 
de aproape, se poate să-i fi părut rău că se află acolo printr-o întâmplare de care el nici nu- 
şi prea dăduse seama. A stat multă vreme să îl privească aşa. Apoi, răvăşită de oboseală, s- 
a întins alături, pe o margine de pat rămasă liberă. Cândva, în noapte, simțind alături 
trupul cald, într-o înfierbântare inconștientă, el încercase să o posede. Cu creierul 
obnubilat de alcool, n-a putut să-și ducă până la capăt pornirea. A readormit în minutele 
următoare. Era încă prea beat. Ea a plecat apoi înainte de a se lumina de ziuă, fericită 
poate, fiindcă trăise o experienţă atât de neașteptată și de ciudată. I se părea că aproape 
aflase cum arată iubirea. Deşi nu era sigură că tocmai asta se putea spune că aflase. Apoi, 
zile și luni a așteptat un semn de la el. Nu l-a primit. El nu şi-a mai adus aminte niciodată 
de noaptea aceea. 

Ea nu a putut să o mai uite. 


În prima zi de facultate din anul IV, în holul larg, levitând maiestuos în jurul marii 
scări elicoidale din mijloc, și-a făcut deodată apariţia o făptură nouă, necunoscută nimănui 
dintre cei de acolo. Sute de ochi s-au oprit cu toții în aceeași secundă asupra ei, tânjind 
uimiţi. Energii stranii au înconjurat ca la un semn ființa cu părul întunecat, strălucind de 
reflexe roșiatice în nuanțele castanelor coapte, și ochii aurii, care priveau lumea din jur cu 
un fel de foame şi de încântare, dominând-o. Hainele ei neobişnuite, colorate intens și 
construite ca niște intersecţii de volume arhitecturale, foșneau la fiecare mișcare, agitând 


cu clinchet, sub privirile avide, mici clopote nevăzute. Cine să fie oare? Nimeni nu-și 
aducea aminte să o fi întâlnit vreodată. Era poate o străină? 

Când a zărit-o, căci s-a întors și el, intrigat de rumoarea din jur, a rămas mut. Nu mai 
văzuse niciodată o ființă mai minunată. Atât de diferită de toate celelalte. Și-a pus în gând 
să o cunoască. Nu putea fi greu. Totuși, a durat destul până să ajungă să-i vorbească altfel 
decât agățând-o pe culoar, cum ar fi putut încerca, dar ştia prea bine că n-ar fi avut efectul 
pe care miza. Nu aşa plănuia el să fie întâlnirea lor. Nu l-ar fi pus în valoare. În cele din 
urmă, a reușit să ajungă să fie invitat la „un ceai“ la care venea și ea. Singură. Ea era 
mereu singură. Au dansat împreună, apoi ea a dispărut din încăpere și nu s-a mai întors. O 
vreme nu a mai dat de ea. Venise vacanţa de primăvară. Abia târziu, prin aprilie, avea să o 
găsească din nou în atelierul ei de an IV. Au stat puţin de vorbă, a invitat-o la cafea, s-a 
avântat în teoriile lui improvizate, a recitat, a glumit, a râs sub zâmbetul ei, la fel de 
enigmatic ca al Giocondei. „Când ne mai vedem?“ a întrebat-o, decepţionat el însuși de 
prestaţia lui și frânt de oboseală. „Nu prea curând. Am mult de lucru la proiectul de an și, 
în plus, de trei ori pe săptămână fac voluntariat la un orfelinat.“ S-a oferit să i se alăture. 
Dar ce să aibă el în comun cu copiii aceia? Nimic. Nu îl interesau nici cât negru sub 
unghie. Atunci, ce căuta acolo? O căuta pe ea. Ajunsese să îl obsedeze într-atât, încât îşi 
pierduse somnul, liniștea, măsura. Încercase din răsputeri să scape din chinga dorinței 
chinuitoare de a o avea, îşi găsea fără efort alte iubite, dar n-avea chef să le țină lângă el 
nici măcar o săptămână. Le alunga vorbindu-le urât, disprețuindu-le. Iar ea părea tot mai 
frumoasă și mai învăluită în mister. Nu reușise să afle nimic din istoria ei. Nu-i găsise foști 
colegi pe care să îi descoasă. Toţi cei întrebaţi ridicau din umeri: nu o cunoşteau. Era ca 
picată din cer. Și, în plus, inaccesibilă ca o ființă dintr-un univers paralel. Simţea că își 
pierde minţile. Uitase de Arhitectură, uitase de America, uitase de tot. Începuse să bea. 
Din când în când, priza câte ceva, nu prea des, pentru că nu găsea și pentru că nu-i 
ajungeau banii primiţi de acasă. Dar nu era el omul care să se dea bătut cu una, cu două. 
Avea de gând să meargă înainte, să câştige cu orice chip iubirea acelei femei. Povestea 
devenise de-acum o chestiune de competiţie cu sine însuși. Avea să-și revină, trebuia să 
alcătuiască un plan. 


Nu ştia ce să creadă. Oare chiar se îndrăgostise de bărbatul tânăr și superb la care 
visase atât şi care acum îi cădea la picioare? Ori era doar o pulsiune de orgoliu rănit? De 
fapt, în adâncul sufletului ei, era încă bolnavă de noaptea aceea pe care nu putuse să o uite, 
dar, în același timp, într-un plan secund al minţii ei, înțelesese cumva, știa că nu el era cel 
căutat. Că marea iubire trebuia să arate altfel. Cum? Nu descoperise încă. Aştepta fără să 
se grăbească, să se întâmple ceva care să-i dezlege drumurile. Dădea înapoi la toate 
tentativele lui de apropiere. Dacă încerca să o atingă, se retrăgea politicos. La una din 
întâlnirile lor ratate, el a întrebat-o exasperat: „Chiar nu îţi plac deloc?“ „Ba da... dar nu 
destul cât să fac atât de mulți pași înainte în această relaţie.“ Ofensa era totală. Astfel că, 
terminând facultatea, el n-a mai căutat-o. Ea nu s-a mirat și nici nu a suferit. Ori poate că 
totuși a suferit. Dar nu ca altădată. Nu ca atunci când aştepta cu sufletul la gură un semn 


de la el. Un semn care nu mai venea. Nu. Asta fusese într-o altă viață. Acum avea 
obiective diferite. Devenea din ce în ce mai bună la proiectare, la școală. În anul V a 
terminat cu cea mai mare medie. Era prima. 


Trecuse mai bine de un an de la ultima lor întâlnire, care se încheiase, ca de obicei, cu 
refuzul ei ferm faţă de avansurile lui, când, intrând pe ușile mari, l-a zărit drept în faţă, mai 
slab și mai palid decât îl ştia, dar șezând, sigur de sine, pe pervazul lung din fața 
pirofilitului translucid din holul mare. La apariţia ei luminoasă, ca aceea a unei comete pe 
cerul negru al nopții, s-a ridicat şi i-a ieşit în întâmpinare. Ajungând în dreptul ei, s-a 
plecat într-un genunchi și, cu gesturi de cavaler aterizat direct din Evul Mediu, a întrebat-o 
abrupt: 

— Vrei să fii soția mea? 

Între ei a căpătat contur deodată o stare, mai curând o vibraţie care îi durea pe 
amândoi. Simţeau deopotrivă, deși în feluri diferite, că de următoarele lor cuvinte le 
depinde vii?torul. 

— Ridică-te! Se uită lumea la noi. 

— Bine, dar hai să mergem să stăm jos şi să vorbim puţin. Lucrez acum la o 
întreprindere de comerţ exterior și urmează să primesc o detaşare în Germania. Mi-aş dori 
să vii cu mine. Mi-aş dori enorm să vii cu mine, mai ales că mai ai atât de puţin până să 
termini și tu... așa că, după aceea am putea fi amândoi acolo, şi apoi, cum ţi-am mai zis, 
mai departe, în America. Te rog să te gândești serios înainte să îmi dai un răspuns în doi 
peri așa cum ai făcut până acum. Îţi cer ceva pentru toată viaţa. 

Ea a continuat să îl privească în ochi cu concentrarea pe care el ajunsese să i-o știe 
atât de bine şi i-a răspuns în cele din urmă: 

— Nu pot să îţi dau un răspuns acum, aici. Dă-mi puţin timp de gândire. Te caut eu. 
Dacă mai ai același număr de telefon. Acum fug. Trebuie să ajung în atelier pentru că 
începe judecata proiectului și nu vreau să întârzii. 

— Pot să te aştept aici? 

— Nu, te rog nu mă aştepta, pentru că știi cât poate dura asta și nu vreau să îţi pierzi 
vremea fără rost. 

— Nimic din ce e legat de tine nu poate fi fără rost. Dar aş putea veni şi eu sus, mai 
încercă el, în pofida faptului că astfel își călca în picioare orgoliul și aşa făcut ferfeniță de 
toată istoria cu făptura asta ciudată, prima care nu îi căzuse la picioare. 

— Asta în nici un caz! M-aş simţi rău, supravegheată de ochiul tău neîndurător. Lasă, 
ne vedem în zilele următoare. Dar îți mulțumesc pentru propunere. Și pentru cererea în 
căsătorie. E prima din viaţa mea. 

Nu era. Mai avusese și altele, de la bun început fără șansă. Nu o interesaseră. Ceea ce 
aştepta ea părea să nu fi apărut încă la orizont. Poate că nici nu exista. Dar voise să facă o 
concesie. Să creadă că el era primul. De fapt, într-un fel straniu și nefinalizat, chiar fusese, 
doar că el nu știa. 

Seara târziu, a plecat acasă urmărită de gândul că poate ar trebui să se căsătorească cu 


bărbatul acela frumos, inteligent, talentat și trufaș, pe care însă nu îl iubea. De fapt, nu ştia 
exact dacă îl iubește și, dintr-o teamă viscerală de a nu-și produce răni nevindecabile, nu 
avea curajul să încerce să afle. 

Peste trei zile, atât îi trebuise ca să se decidă, îl sună. Îi ceru scurt să se întâlnească. O 
invită la cină, la o terasă din apropiere. Bucureştiul înfășurat în beznă arăta ca un oraș aflat 
în camuflaj de război ori părăsit. Într-un fel, era şi una, și cealaltă: își ducea propriul său 
război de supravieţuire într-o lume în care cei ce dispuneau de sorții lui îi doreau 
dispariţia, iar Dumnezeu îi lăsa, pentru că, pesemne, își întorsese fața de la el. Întunericul, 
foamea, frigul și spaima perpetuă pentru ziua de mâine, cu tot ce putea aduce ea, se 
instauraseră peste trupul lui suferind şi nu păreau că o să mai plece vreodată. „Asta e 
lumea în care vreau să trăiesc? Nu, sigur că nu, dar să mă mărit doar ca să ies din carcera 
asta e prea mult; nu cred că pot. Bine, dar nu cumva totuși ziceam că îl iubesc? Oare nu l- 
am iubit în tăcere atâta vreme? Ba da, însă, între timp, l-am cunoscut mai îndeaproape, i- 
am aflat slăbiciunile, i-am descoperit măştile, am ajuns să îl văd așa cum e cu-adevărat. 
Nu cred că îl mai iubesc acum. Nu cred... De fapt, asta trebuie să aflu, dacă aș putea să îl 
iubesc din nou. De fapt, de fapt, întrebarea e dacă el ar putea să mă iubească pe mine așa 
cum sunt. lar asta nu pot să ştiu decât făcând pasul. Însă atunci s-ar putea să fie prea târziu. 
S-ar putea ca durerea descoperirii să fie prea mare; insuportabil de mare.“ 

Frământându-se şi întorcând lucrurile pe toate fețele, ajunse în Piaţa Universităţii, la 
terasa ascunsă a restaurantului Trocadero, unde el o aștepta plin de încredere. Se gândea că 
dacă răspunsul ei ar fi fost negativ, i l-ar fi putut spune la telefon. Avea, așadar, motive să 
spere. La vederea ei, care devenise pentru el un fel de drog, se ridică în picioare, îi sărută 
mâna și îi tinu scaunul, invitând-o să se așeze. 

— Bună! Mă bucur că ai venit. Arăţi trăsnet! 

Într-adevăr, aşa arăta, deși purta lucruri foarte simple. Era îmbrăcată într-un tricou 
negru din caşmir, făcut pe măsura ei dintr-unul vechi, recuperat de la bunică-sa, și niște 
pantaloni de lână subţire, largi, lungi și negri la rândul lor, croiți din pantalonii 
smochingului de ginere al tatălui ei. În picioare purta nişte superbe sandale argintii, pe 
care de asemenea şi le făcuse singură. La gât, sub eșarfa din mătase imprimată în alb şi 
negru, lucea un colier din sârmă de alamă împletită cu mărgele verzi. Bronzată uşor, cu 
părul lung strâns la spate într-un coc ca o cochilie, era o apariţie de senzație, chiar și în 
acel loc rămas încă foarte cosmopolit. Era, într-adevăr, îngrozitor de frumoasă. 

— M-am gândit la propunerea ta, începu ea fără nici o introducere. Cred că pot să 
accept. 

— Ce fericire! Asta înseamnă șampanie! 

— Aşteaptă să termin ce am de spus. Cred că pot să accept, dar trebuie să termin întâi 
facultatea. Nu mă pot căsători cu tine înainte de sesiune, de repartiție, adică, mai exact, 
înainte de începutul lui august, iar până atunci o să te rog să nu îmi ceri nimic. Apoi, aş 
vrea o căsătorie simplă, fără lume, fără nici un tam-tam, doar cu noi doi la primărie. După 
aceea, dacă înţeleg bine, tu trebuie să pleci la Frankfurt. Probabil singur, pentru că nu se 
vor putea face formele atât de iute și pentru mine. 

— Ăăă, nu, nu se vor putea face atât de iute, repetă el ca un ecou. Dar ce ai zice dacă 
ne-am căsători la sfârşitul lunii ăsteia? Suntem la începutul lui aprilie. Ar fi timp pentru 


forme, iar în august am putea pleca amândoi. 

— Acum îmi fac diploma. Nu mă pot gândi la căsătorie. Pentru mine, amândouă sunt 
foarte importante, însă de amânat, pot să amân doar căsătoria. Adică aşa stau lucrurile în 
capul meu. Se poate să greşesc. Dar dacă crezi că, în ce te priveşte, e acceptabil ca tu să 
pleci, eu să termin tot ce am de făcut aici, iar apoi să vin să ne facem luna de miere — parcă 
așa i se zice, nu? — la Frankfurt, eu sunt dispusă să încerc. 

— Parcă eşti o domnişoară de pension din secolul al XIX-lea! 

— Aşa am fost crescută. 

Era şi nu era adevărat. Dar el a acceptat condiţiile ei, apoi şi-au depus actele de 
căsătorie, formalităţile durând mai puţin de o lună. La ceremonie au fost totuși prezenţi 
părinţii, care se vedeau pentru prima dată, și o pereche de nași, prieteni ai mirelui. Totul a 
fost sobru, sumar și confuz. După cununie nu a urmat nimic. Fiecare s-a îndreptat către 
casa și treburile lui. 

— E cea mai bizară şi mai tristă căsătorie la care am luat parte, și-au spus unul altuia 
naşii. 


La începutul lui august, ea ajunse la Frankfurt. El o aştepta în aeroport cu chipul cuiva 
care a izbutit să își împlinească o mare dorinţă. El, cel lucid și cinic, era însă, acum, febril 
și emoționat până la vibraţie. Amândoi erau emoţionaţi. Afară se lăsase seara. Făcură o 
mică plimbare prin oraș, în mașina pe care o avea în primire de la trustul de construcții 
unde lucra. Mâncară frugal la un mic restaurant de lângă casă. Urcară apoi în garsoniera 
lui, pe care avea să o împartă de-acum cu ea. Încercă să o treacă pragul, dar ea se opuse, 
iar el renunță. Odată înăuntru, îi făcu o scurtă prezentare a casei. În holişorul de intrare se 
aflau ușile din lemn de stejar ale băii și bucătăriei — aceasta din urmă o chicinetă de nici 
patru metri pătraţi. O altă ușă, de astă dată din sticlă cu ramă de stejar, dădea spre singura 
cameră a apartamentului, o încăpere destul de mare, dar mobilată sumar și impersonal. 
Într-un colţ se afla o planşetă cu o lampă de lucru prinsă în stânga ei. Pe ea, într-un vas din 
ceramică verde, era așezat cu grijă un imens buchet alb din hortensii și trandafiri, aflat 
acolo în întâmpinarea miresei. Patul destul de îngust mobila colțul opus. De cum au ajuns, 
a desfăcut o sticlă de șampanie ca să onoreze sosirea ei. A băut aproape numai el, în timp 
ce fuma, după obicei, țigară de la țigară. Ea își despachetă fără grabă o parte din lucrurile 
nu prea multe pe care le adusese de acasă. Începu chiar să le așeze în dulapurile din 
cameră și din hol. Făcea totul cu o încetineală meticuloasă, fără să-i arunce vreo privire. 
Nici unul nu vorbea. El o privea fascinat şi aproape că nu îndrăznea să respire. Aerul 
devenise dens și încărcat de întrebări. Acest fluture negru — căci ea era, ca de obicei, 
îmbrăcată în negru —, acest fluture minunat și necunoscut era chiar nevasta lui? Nevasta 
lui... Ce nefamiliar îi suna! Nevasta lui, pe care nu o sărutase încă niciodată. Sărutul furat 
la căsătoria civilă nu se punea. La un moment dat, în aceeași tăcere liber consimţită, ea își 
termină de organizat obiectele strict necesare și intră în baie să se pregătească pentru 
noapte. Se dezbrăcă și el, aşteptând-o gol, în pat, aproape tremurând de tensiune. 

Când ieşi din baie, ea purta o cămașă albă, din pânză topită groasă, cusută cu motive 


albastre şi crem. Părul desfăcut i se revărsa pe umeri până aproape de talie. În lumina 
tamizată a unei veioze cu abajur din pergament, care o făcea să pară încă mai frumoasă, își 
scoase încet braţele din mânecile largi, dezvelindu-și sânii perfect rotunzi, cu areolele 
înfiorate. Câteva secunde apoi își ținu cămaşa strânsă în jurul taliei, privindu-l fix, în ochi, 
pe el, cel ales, care fuma o nouă ţigară. Când îi dădu drumul, cămașa căzu greu, cu zgomot 
vătuit şi moale, pe parchetul din lemn. În secunda aceea, tăcerea din încăpere se 
transformă brusc într-o substanță dură, necunoscută, care aducea a sfârșit de lume, a neant 
și a nebunie. 

De pe perna pe care, cu o clipă în urmă, se sprijinise cu aerul degajat al câștigătorului 
absolut, el privea lovit de uluire cum, într-o mișcare infinitezimală și aiuritoare, din aburul 
negru de păr de sub pântecul ei, începuse să se desprindă ferm, arcuindu-se uşor, falnica 
manifestare a unei bărbăţii de netăgăduit. 
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